Salvatore.
Hay frases que un hombre no debería escuchar antes de desayunar. Y la peor de todas es que tu madre, una señora de sesenta y dos años con sombrero de faisán, acaba de ser esposada en la acera de su propia casa delante de tu prometida embarazada y de un golden retriever con collar de oro.
—Quítele las manos de encima —dije, avanzando hacia el agente.
—Señor Ferreiro, es mejor que no se acerque —respondió él, con una cortesía de manual.
—Es mi madre.
—Y yo tengo una orden firmada por un juez.
—Entonces tendrá también un abogado muy furioso en diez minutos.
Saqué el teléfono. Marqué a Voss. Contestó al primer tono, con voz de haber estado despierta desde el año pasado.
—Dime que no es lo que estoy pensando.
—Mi madre está esposada.
—Dios mío. Voy para allá. No digas una palabra. A nadie. Ni a la prensa, ni a tu madre, ni a tu perro.
—Mi perro no habla.
—Con tu familia nunca se sabe.
Colgó. Viktor Volkov seguía en la acera con su portafolios y su sonrisa de lobo satisfecho, y por primera vez en mi vida sentí unas ganas feroces, primitivas, nada empresariales, de hacerle tragar ese portafolios.
—Qué lástima, Ferreiro —dijo—. Una mujer de su edad, con su posición. Entrar en la cámara acorazada de un banco con documentación falsa. Es un delito federal, creo.
—No tiene pruebas.
—Tengo grabaciones. Tengo un empleado del banco que la identificó esta mañana. Y tengo una página que faltaba en mi contrato y que ahora, casualmente, aparece en la carpeta de su prometida.
Me giré hacia Taylor. Estaba pálida, pero tenía la barbilla alta y la mano sobre el vientre, y me miró con una calma tan firme que se me aflojó algo en el pecho.
—Le sugiero que me entregue esa carpeta —continuó Viktor—. Con gusto retiraré la denuncia contra su madre.
—No.
—Salvatore —dijo Taylor en voz baja.
—No. —Mi voz sonó más dura de lo que pretendía—. No vas a entregar nada. Esa carpeta es la única prueba de que tu contrato tiene una salida, Viktor. Y por eso la quieres.
—Quiero lo que es mío.
—Lo que es tuyo era una página que tu padre firmó con mi padre. Y que tú ocultaste durante cinco años.
Los ojos azul hielo de Viktor se estrecharon apenas. Fue un gesto minúsculo, pero lo vi. Aquel hombre sabía perfectamente lo que había en la página nueve.
—Tiene hasta el viernes —repitió—. Compromiso con mi hija, o su madre se pudre en una celda.
Se giró, subió a la furgoneta y se marchó sin mirar atrás. El coche patrulla arrancó detrás. Por el cristal trasero vi a mi madre, erguida, con el bolso sobre las rodillas, saludándonos con la mano como una reina en un desfile.
—Se despide —dijo Luna, entre sollozos—. Está tan serena que da miedo.
—Es que lo ha planeado —murmuró Taylor.
La miré.
—¿Qué?
—Ha dicho que la caja no debe abrirse antes del viernes. Es una instrucción. Una orden. Isabella no se habría dejado arrestar si no supiera qué viene después.
—Mi madre es capaz de planear su propio arresto.
—Y de enviarnos una cesta de bombones desde la celda.
Tenía razón. Y eso me asustó más que cualquier amenaza.
La comisaría del distrito diecinueve era un edificio de ladrillo gris con aire de oficina de correos. Voss nos esperaba en la entrada con una carpeta bajo el brazo, un abrigo de lana oscura y una expresión de piedra. A su lado, para mi absoluta sorpresa, estaban Patricia, con su cardigan mostaza, y una bolsa enorme de bombones.
—¿Qué hace usted aquí? —pregunté.
—Vengo a declarar, señor.
—¿Declarar qué?
—Que la señora Isabella no hizo nada. Que fui yo.
Taylor y yo nos miramos.
—Patricia —dijo Taylor con suavidad—. ¿Qué ha hecho usted?
—Lo de la cámara acorazada. Mi primo trabaja en el banco Volkov, ¿sabe? En mantenimiento. Me dejó entrar por la puerta de servicio con un uniforme de limpieza. Saqué la página de la caja en dos minutos, con un bolígrafo y mucha paciencia. La señora Isabella solo me dio el dinero para el taxi.
—¿Cuándo?
—Hace dos semanas.
—¿Dos semanas?
—No se enfade, señor. Yo estaba con el corazón en un puño. Pero la señora Isabella me dijo que alguien tenía que salvarle de ese contrato, y que usted era un cabezota, y que ella ya no tenía edad para trepar por conductos de ventilación.
Voss cerró los ojos. Yo me pasé la mano por la cara.
—Es usted mi empleada.
—Su jefa de comunicación.
—Ascendida hace dos días.
—Pues me ascendió justo a tiempo, porque ahora puedo dimitir con dignidad y confesar.
—No va a confesar nada —cortó Voss, con voz de acero—. Ni usted ni nadie. Si confiesa, la meto yo misma en una celda por obstruir mi estrategia. Y la señora Isabella tiene un plan, cosa que me aterra.
—¿Qué plan? —preguntó Taylor.
—No lo sé, pero me ha mandado decir que el viernes lo entenderemos todo.
—Qué tranquilizador.
—Es lo mejor que tengo.
Nos dejaron verla a las once. Una agente joven nos condujo por un pasillo de linóleo y puertas metálicas hasta una sala pequeña, con una mesa de formica y cuatro sillas. Mi madre estaba sentada en una de ellas, con las manos cruzadas sobre la mesa y el sombrero de faisán dejado con mucho cuidado en la silla de al lado. A su espalda, la agente sostenía una bandeja con una taza de té humeante, una galleta y una servilleta bordada.
—¿Quién le ha traído el té? —pregunté, atónito.
—Las chicas del calabozo, hijo. Son un encanto.
—Madre. ¿Qué chicas?
—Una peluquera de Queens, una enfermera de Brooklyn y una señora muy simpática que está acusada de evasión fiscal en grande. Le he prometido a la última que si sale antes que yo, la recomiende a mi sastre.
Taylor se tapó la boca para no reírse. Yo me dejé caer en la silla frente a ella con el aire de un hombre que acaba de perder una guerra mundial.
—Madre. Estás detenida.