Taylor.
El viernes empezó con un concierto a dos voces. A las seis y treinta y dos, mi estómago y el de Salvatore hicieron su entrada triunfal en dos baños distintos, y por primera vez en la historia de aquella casa se oyó un tercer vómito, procedente de la habitación del fondo.
—¡Zoe! —grité, con la cabeza metida en el inodoro—. ¿Estás bien?
—¡Es el estrés! —contestó ella desde lejos, con voz de moribunda.
—¿Seguro?
—¡Luna me dio una infusión de nueve hierbas!
—¡Luna, ¿qué le has dado?!
—¡Equilibrio!
Salvatore apareció en la puerta de mi baño, verde y despeinado, con una toalla húmeda en la mano y una dignidad que se caía a pedazos.
—Esta casa se ha convertido en un hospital de campaña.
—Es la víspera de una batalla. Es lo normal.
—Es viernes.
—Pues el viernes de una batalla.
Me tendió la toalla. Me la puse en la nuca con un suspiro y me quedé un momento apoyada contra los azulejos fríos, mirándolo. Llevaba el pantalón del pijama, el torso al aire y una marca de almohada en la mejilla. Parecía un hombre que ha dormido tres horas, que tiene una gala dentro de doce y una llavecita de latón en la mesilla, y que aun así me miraba como si yo fuera lo único estable del universo.
—¿Has dormido? —pregunté.
—Un poco.
—Mentiroso.
—Mentí por motivos estratégicos.
—Has estado mirando el techo.
—Y la llave.
—¿Qué has pensado?
—Que mi padre tenía una caja de madera tallada. Que me prometió una llave que nunca me dio. Y que el halcón del reverso es el de nuestro escudo.
—Entonces la nota dice la caja del sombrero, y la llave abre algo que hay dentro de la caja del sombrero.
—Eso creo.
—Tu madre guarda dentro de un sombrero una caja que guarda la verdad.
—Mi madre es una muñeca rusa con perlas.
Reí hasta que me dolió el estómago, y después me dolió de verdad y tuve que volver a inclinarme sobre el inodoro. Salvatore me sostuvo el pelo con una ternura de enfermero y murmuró que algún día, cuando todo aquello acabara, escribiría un libro titulado Cómo sobrevivir al embarazo de tu secretaria. Le dije que le pondría una reseña de una estrella.
Desayunamos en la cocina, los ocho. Sí, ocho. Salvatore, yo, Luna, Peter, la señora Brennan, Pulgoso, Zoe y, por razones que nadie supo explicar, Marcos, el becario, que había aparecido a las siete con un maletín y la expresión de quien ha pasado la noche en vela rezando para que no lo despidieran. La señora Brennan había preparado huevos revueltos, tostadas, fruta cortada y una montaña de galletas saladas para los dos enfermos de la casa. Zoe, sentada en un extremo de la mesa con un jersey prestado de Luna, revolvía su té con una cuchara y miraba a su alrededor como una turista que acaba de aterrizar en un planeta desconocido.
—¿Siempre desayunan así? —preguntó en voz baja.
—Normalmente hay menos gente —dije.
—Y menos perros.
—Y menos zorrillos.
—Y menos drones muertos —añadió Luna, señalando el aparato envuelto en el pañuelo violeta que reposaba, con todos los honores, en el centro de la mesa—. Estamos velándolo.
—Luna, es un dron.
—Es un caído en combate.
Zoe miró a Luna, miró al dron, y de repente se echó a reír. Una risa auténtica, sorprendida, que la hizo taparse la boca con la mano. Luna, encantada, le plantó en el plato una galleta con forma de corazón.
—Eres de los nuestros —sentenció.
—No sé si me lo merezco.
—Nadie se lo merece. Por eso es un regalo.
Sentí algo cálido en el pecho. Era extraño, y precioso, y absurdo, ver a la mujer que había querido quitarme a Salvatore comiendo galletas con una hippie y un golden retriever. Aun así, no me fiaba del todo. La cautela es la hermana pequeña del cariño, y yo había aprendido en las últimas semanas que a veces la hermana pequeña tiene razón.
A las ocho llegó Voss. Entró en la cocina con su abrigo oscuro, su carpeta y una sonrisa que en ella equivalía a un desfile de carrozas.
—Buenas noticias —anunció.
—Dilas rápido —dijo Salvatore—. Estoy a un huevo de otro vómito.
—Tu madre sale hoy.
Se hizo un silencio. Luego, un estruendo. La señora Brennan dejó caer la cuchara, Luna soltó un chillido, Pulgoso ladró de contagio y Marcos derramó el café sobre su propio maletín.
—¿Cómo? —preguntó Salvatore.
—Hemos presentado un recurso a las seis de la mañana. El juez que lleva el caso es un viejo amigo de tu padre. Le debe un favor de hace treinta años y una cena de langosta que tu madre le prometió anoche por teléfono desde la celda.
—Desde la celda.
—Tenía permiso para una llamada.
—Mi madre ha sobornado a un juez con una langosta.
—Sobornar es una palabra muy fea. Ella lo llama gratitud anticipada.
—¿Cuándo sale?
—A mediodía. Con una fianza simbólica, vigilancia electrónica y una prohibición de abandonar la ciudad. Es decir, que puede ir a la gala.
—Es decir —murmuró Salvatore—, que mi madre va a asistir a la gala con un brazalete en el tobillo.
—Con uno muy discreto —precisó Voss—. Le han permitido llevarlo bajo el vestido.
—Con lo cual no se notará.
—Con lo cual lo exhibirá orgullosa.
Todos nos reímos. Hasta Peter, que llevaba unos días con un aire de funeral permanente, se permitió una media sonrisa. Zoe, en su rincón, bajó la mirada con timidez, y yo noté que se le humedecían los ojos.
—Gracias por no echarme —dijo, de pronto, en voz baja.
Nadie contestó. Salvatore dejó la taza sobre la mesa y la miró durante un largo rato. No era una mirada fría, pero tampoco cálida. Era la de un hombre que valora una oferta de paz sin saber todavía si puede firmarla.
—No te hemos perdonado —dijo con serenidad—. Pero estás aquí. Y eso, de momento, cuenta.
—Es más de lo que merezco.
—Probablemente.
—Salvatore —le advertí.
—Es la verdad. Prefiero que lo sepa.