Salvatore.
Hay momentos en los que un hombre descubre que su casa, con jardín, manzano y sofá de Milán, es un campo de batalla. El mío lo descubrí a las seis de la tarde de un viernes de abril, con mi tío resucitado en el sillón de mi madre, mi esposa embarazada de seis meses agarrada a mi brazo y una mujer de moño impecable avanzando por el sendero de grava con un ramo de tulipanes.
—Es ella —murmuró Taylor.
—Lo veo.
—Trae flores.
—Las traidoras siempre traen flores.
—Es una frase tuya?
—Es de mi madre.
—Qué dinastía.
Isabella, a mi espalda, se había recompuesto con una rapidez asombrosa. Se alisó la falda, se ajustó el sombrero de faisán, rescatado del perchero, y adoptó la expresión de una reina que recibe a una embajadora enemiga.
—Dejadme a mí —dijo.
—Madre, no...
—Dejadme.
—Salvatore —intervino Bernardo, levantándose con su bastón de águila—. Marina no sabe que estoy vivo. Quiero que siga sin saberlo hasta que yo lo decida.
—¿Y dónde te escondo? ¿En el armario?
—En la cocina. Con la señora Brennan. Es una mujer de confianza.
—Siempre ha sido de confianza —corroboró ella desde el pasillo, con un cucharón en la mano—. Venga, señor, que le tengo un caldo.
Bernardo desapareció tras ella. Arthur sacó a Emma del salón con la excusa de un helado, y Luna, tras un instante de duda, se escondió detrás de una cortina con el paraguas roto. Peter se apostó junto a la ventana, y Voss abrió su carpeta con la serenidad de quien ha decidido que ya nada lo sorprende.
Sonó el timbre.
Abrí yo. Marina Volkova estaba en el umbral con un abrigo gris perla, los tulipanes rosas y una sonrisa dulce, de esas que se ensayan en los espejos de los aeropuertos.
—Salvatore. Perdona la visita sin avisar. Vengo a ver a Zoe, que me dijo que pasaba la tarde aquí.
—Zoe no está.
—Qué lástima. Entonces pasaré a felicitaros. Taylor, querida, estás radiante.
—Gracias, Marina —dije yo, con la sonrisa más amable de mi vida—. Pase, por favor. Pulgoso estará encantado.
Pulgoso, sentado en el recibidor, la miró fijamente. No movió la cola. No le lamió la mano. Soltó un gruñido tan bajo que solo yo lo oí. Marina le dedicó una mirada rápida y retrocedió medio paso.
—Qué perro tan... enérgico.
—Es un excelente juez de carácter —dijo Taylor.
—Ya veo.
Entró. Se sentó en el sofá con una elegancia estudiada, dejó los tulipanes sobre la mesa y cruzó las manos sobre las rodillas. Mi madre, frente a ella, la observaba como un halcón.
—Marina. Qué visita tan inesperada.
—Isabella. Siempre es un placer verte sin esposas.
—Gracias, querida. Estoy aprendiendo a prescindir de ellas.
—He venido a agradeceros. Por todo lo ocurrido. Por Zoe. Por darle una oportunidad.
—Es una buena chica —dijo Taylor.
—Lo es. Se parece a su abuelo.
—¿A Dmitri?
—A Dmitri. Un hombre excelente. Qué lástima lo que le hizo su hijo.
—¿Qué le hizo?
Marina bajó los ojos con una tristeza admirablemente fingida.
—Lo apartó de los negocios. Lo humilló. Dmitri murió con el corazón roto.
—Y usted siempre estuvo a su lado —dije yo.
—Siempre.
—Aun separada de Viktor.
—Aun separada.
—Qué fidelidad tan notable.
Su sonrisa vaciló apenas un parpadeo. Isabella se inclinó hacia delante con una dulzura venenosa.
—Dime, Marina. ¿Conoces a un hombre llamado Bernardo Ferreiro?
El salón entero contuvo el aliento. Marina no pestañeó. Solo sus dedos, sobre las rodillas, se cerraron un milímetro.
—El hermano de Alejandro. Murió en un accidente.
—Eso dicen.
—No sabía que se hubiera puesto en duda.
—Una corazonada.
—Las corazonadas de una madre son peligrosas.
—Las de una esposa separada, más.
Se sostuvieron la mirada. Taylor me apretó la mano con tanta fuerza que me dolieron los dedos. Desde la cortina, un paraguas roto asomó un centímetro y volvió a esconderse.
Entonces ocurrió algo que nadie esperaba. Se abrió la puerta de la cocina y apareció Emma, con un cucurucho de fresa en la mano, Doña Prudencia bajo el brazo y los labios manchados de helado. Se detuvo en seco al ver a la visitante.
—Hola, abuela Marina.
Silencio.
—¿Abuela? —repitió Taylor.
—Es que mi mamá me dijo que cuando viniera una señora con tulipanes, la llamara abuela —explicó Emma con total inocencia—. Dijo que era la que nos pagaba la casa.
Marina se puso blanca como la cal.
—Emma, cariño...
—Y que si le preguntaban cosas, dijera que no sabía nada. Pero yo no sé mentir. Doña Prudencia dice que mentir da dolor de barriga.
—Doña Prudencia tiene razón —dije yo.
—¿Verdad? —Emma lamió su helado—. Mi mamá se fue anteayer porque la abuela le dijo que hiciera algo malo. Algo con un barco.
Marina se levantó de golpe. Peter dio un paso adelante. Voss cerró la carpeta con un golpe seco. Y desde la cocina, con voz grave y serena, una figura apoyada en un bastón con cabeza de águila entró al salón.
—Buenas tardes, Marina. Cuánto tiempo.
Ella lo miró. Palideció aún más. Abrió la boca, y por primera vez vi derrumbarse la máscara. No quedó rastro de la mujer suave y ronca. Quedó una mujer vieja, aterrada y furiosa.
—Bernardo.
—Llevas veintiún años esperando que me quede en el fondo del mar.
—Yo no...
—Mandaste cortar los cabos del yate. Con tu marido. Para quedarte con el negocio naviero que me correspondía.
—Mientes.
—Tengo al capitán, al mecánico y la grabación de una llamada. Y tengo a Clara.
—¿Clara?
—Está viva, Marina. La encontré anoche, encerrada en una finca de tu hermano en Vermont. Con un tobillo roto y una voz que se resiste a callar.
Marina retrocedió, tropezó con la mesa y tiró los tulipanes. Se llevó la mano al bolso, pero Taylor, con una agilidad impropia de una embarazada de seis meses, le arrebató el bolso de un tirón y lo lanzó hacia Luna, que salió de la cortina y lo atrapó al vuelo.