Taylor.
A las seis y treinta y dos de la mañana, mi cuerpo hizo lo que llevaba haciendo diez días: me tiró de la cama como un resorte y me lanzó hacia el baño. Lo que no esperaba era escuchar, a mis espaldas, unos pasos descalzos y apresurados, y que alguien se arrodillara a mi lado en el mármol con una mano enorme y cálida sosteniéndome el pelo.
—Respira —murmuró Salvatore con voz ronca.
—Vete. Es asqueroso.
—No me voy.
—Estoy vomitando.
—Lo sé. Yo también voy a vomitar en cuanto termines.
—No me hagas reír, que me ahogo.
—No pretendía hacerte reír. Es un anuncio de lo que viene.
Y lo cumplió. Cuando terminé, me ayudó a levantarme, me puso una toalla húmeda en la nuca y se inclinó sobre el lavabo con la expresión de un mártir. Lo vi apoyar las dos manos en el borde, cerrar los ojos y soportar una arcada con una dignidad que habría merecido un himno. Después se enjuagó la boca, se miró en el espejo y dijo con total solemnidad:
—Esto es una conspiración de la naturaleza.
—Es amor —repetí, y esta vez no me sonrojé.
Me miró a través del espejo. Algo cálido le cruzó la cara.
—Sí —dijo—. Debe de serlo. Nadie sufre así por menos.
Abrió el grifo de la ducha, esa ducha enorme de cristal en la que la segunda mañana lo cambió todo, y me tendió la mano.
—Ven.
—Tenemos que estar a las diez en casa de los Volkov.
—Tenemos tres horas y media.
—Salvatore, hay un contrato, una cláusula, un cuarenta por ciento de tu empresa...
—Y una mujer a la que quiero enjabonar la espalda antes de enfrentarme a cualquier cosa.
Con esa frase me ganó. Siempre me ha ganado con frases, el muy tramposo.
El agua caliente nos envolvió en una nube de vapor. Sus manos recorrieron mis hombros, mi nuca, la línea de mi espalda, con una lentitud que me hizo apoyar la frente contra los azulejos y suspirar. Me besó entre los omóplatos. Después más abajo. Sentí su sonrisa contra mi piel cuando me estremecí.
—Aquí —susurró, deslizando los labios hacia mi cuello—. Aquí te quedaste escondida aquella mañana, en este mismo sitio.
—Y tú me aplastaste contra los azulejos.
—No te aplasté. Te sostuve.
—Con mucho entusiasmo.
—Con muchísimo.
Me giró hacia él. Tenía el pelo mojado pegado a la frente, los ojos oscuros brillantes y las gotas resbalándole por el pecho, y yo, que llevaba cuatro años mirándole los abdominales a escondidas, tuve por fin la libertad de mirarlos con descaro. Apoyé las manos sobre su piel mojada y él cerró los ojos con un gruñido bajo.
—Me matas —susurró.
—Eso ya lo hemos dicho.
—Lo sigo diciendo porque es verdad.
Me besó con una urgencia dulce, de esas que se aprenden después de muchos errores. Sus manos me levantaron con facilidad contra la pared fría, con cuidado de no apretar más de la cuenta, y yo me aferré a sus hombros y le rodeé la cintura con las piernas. Entró en mí despacio, entre el vapor y el rumor del agua, y mi cabeza cayó hacia atrás con un gemido que rebotó contra el cristal. Él pegó los labios a mi garganta, jadeando mi nombre, repitiendo palabras que ya no eran frases, solo respiración y ternura. Me moví contra él, buscando su ritmo, su calor, y el mundo entero se redujo a su boca, a sus manos, a esa forma exacta en que sabía sostenerme como si yo fuera lo único firme que le quedaba.
Cuando el placer nos arrastró, escondí la cara en su cuello para no gritar. Él tembló contra mí, murmuró un te quiero ahogado y nos quedamos así, empapados, abrazados, con los corazones golpeándose, mientras el agua seguía cayendo como si nada.
—Dime que no ha sido un error táctico —susurré, recuperando el aire.
—Ha sido una decisión estratégica brillante.
—Voy a llegar tarde.
—Ya llegas tarde.
—Tú también.
—Yo soy el jefe. Yo llego cuando quiero.
—Pues hoy no. Hoy llegas puntual, que Viktor Volkov te va a comer vivo.
Salvatore sonrió contra mi frente, con los ojos todavía cerrados.
—Tienes razón. Qué mandona eres.
—Tengo un buen maestro.
Salimos de la ducha entre risas. Y fue entonces, mientras me secaba el pelo con una toalla del tamaño de una manta, cuando oí el timbre del ático, seguido de un chillido agudo en el recibidor.
—¡Taylor! ¡Taylor, cariño, abre! ¡Tengo cosas urgentes que traer del universo!
Salvatore cerró los ojos.
—Tu amiga.
—Mi amiga.
—Son las siete y cuarto.
—Ya lo sé.
—¿Cómo ha entrado en el edificio?
—Seguramente con una vela.
Me puse la bata, salí al recibidor y encontré a Luna plantada en medio del vestíbulo, descalza, con las trenzas llenas de plumas nuevas y una bolsa de lona enorme en cada mano. Pulgoso daba saltitos a su alrededor, loco de contento. La señora Brennan miraba la escena desde la cocina con una expresión de absoluta resignación.
—He tenido una visión —anunció Luna.
—Buenos días a ti también.
—He soñado con una mujer con la cara llena de maquillaje y los ojos de una serpiente. Y con un hombre grande, canoso, que gritaba en un idioma raro. Y con una alfombra.
—¿Qué alfombra?
—No lo sé. Pero sé que había que traerte esto.
Abrió la bolsa de la derecha y empezó a sacar objetos con la solemnidad de un mago. Primero, una bolsita de papel de seda rosa que me puso en las manos como quien entrega una reliquia.
—Abre.
Abrí. Dentro había unas bragas de encaje negro, delicadas y diminutas, con una etiqueta que decía Edición Fuego.
—Luna.
—Te lo dije en las cartas. Bragas de encaje. Mucha acción.
—Ya he tenido bastante acción.
—Las cartas decían que habría más.
—Luna, hoy voy a una reunión de negocios.
—Pues que sea una reunión con estilo.
Después sacó un paraguas morado, enorme, con un pato de goma pegado en la punta.
—Para la huida.
—¿Qué huida?
—No lo sé. Pero las cartas nunca se equivocan.