Taylor.
Hay mañanas en las que una se despierta con la certeza de que algo grande está a punto de ocurrir. La mía empezó, como todas últimamente, a las seis y treinta y dos, con un baño de mármol, una mano enorme sosteniéndome el pelo y una voz ronca murmurando que aquello era una conspiración de la naturaleza.
Pero esa mañana tenía además algo distinto. Una paz. Una ligereza. Como si me hubieran quitado de los hombros un abrigo de plomo que llevaba puesto desde la noche de la carpeta.
Salí del baño con el estómago vacío y el corazón lleno, y me encontré con la señora Brennan plantada en el pasillo con una bandeja de plata.
—Tostadas secas, té de jengibre y galletas saladas —anunció con solemnidad—. Por orden del señor.
—¿Dónde está el señor?
—En el estudio. Con tres abogados, un notario, un perito caligráfico y un señor ruso que no habla inglés y que huele a naftalina.
—Qué bien.
—Ha pedido que no la molesten. Y que descanse.
—Llevo descansando una semana.
—Ha dicho que descanse más.
Tomé la bandeja con una sonrisa. La señora Brennan, que hasta hacía unos días me trataba con la cortesía distante que se reserva a las visitas, me miró con unos ojos sorprendentemente cálidos y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, como una madre.
—Es usted buena para él, señorita Hills. Se le nota en la cara. Lleva quince años en esta casa y jamás lo había visto sonreír mirando el móvil.
—¿Sonríe mirando el móvil?
—Desde ayer, tres veces. Y una vez se rio solo en el ascensor.
Me ruboricé. Ella se marchó con la espalda recta y una media sonrisa, y yo me quedé en el pasillo, comiendo galletas saladas con Pulgoso sentado a mis pies. Pulgoso llevaba puesto un collar nuevo con una placa dorada que decía Sir Pulgoso Ferreiro, y yo me negaba a preguntar quién había pagado el grabado, aunque tenía bastante claro quién había sido.
Pasé la mañana ordenando mi vida. Llamé al seguro por el piso quemado. Respondí tres docenas de correos. Atendí a Isabella, que llamó siete veces desde su exilio con un tono de arrepentimiento teatral y una oferta de reconciliación consistente en doce cajas de ropita de bebé. Le dije que la perdonaría cuando se le pasara el castigo y cuando Salvatore me lo pidiera. Ella suspiró como una actriz de ópera, prometió que se portaría bien y colgó. Treinta segundos después me llegó un mensaje con una fotografía de unas botitas de lana amarillas con un pompón.
Son neutras, escribió. Por si acaso.
Me derretí.
A las doce y media, Luna entró en el ático con una bolsa de papel y una expresión de profunda sospecha. Se sentó a mi lado en el sofá, miró a derecha e izquierda, bajó la voz y susurró:
—Tengo información.
—Dime.
—He seguido a Patricia.
—Luna, ¿qué has hecho?
—Ayer por la tarde. La vi salir de la oficina con su cardigan mostaza y una bolsita de bombones, y me dije: hay algo ahí. Así que me puse mis gafas oscuras, un sombrero de paja y la seguí en autobús.
—¿Un sombrero de paja en octubre?
—Era mi disfraz.
—¿Y qué descubriste?
—Que se encontró con una señora en un salón de té del Upper East Side. Una señora con pañuelo de seda, sombrero con pluma de faisán, y un bolso tan grande que podía esconder un cadáver.
Me quedé muy quieta.
—Isabella.
—Isabella —confirmó Luna, con un asentimiento solemne—. Estaban tomando té y comiendo bombones. Y se reían mucho. Y entonces la señora le entregó un sobre a Patricia, y Patricia lo guardó en el bolsillo, y se abrazaron como dos viejas amigas.
—Pero Isabella está castigada.
—El castigo es para visitar el ático. No dijo nada del Upper East Side.
—Qué lista.
—Es una profesional.
Me llevé una mano a la frente. Debería haber estado furiosa, pero lo que sentí fue una mezcla de ternura y de agotamiento. Aquella mujer era incorregible. Había orquestado todo aquello con una paciencia de relojero, y ahora que el reloj funcionaba, seguía dando cuerda por si acaso.
—¿Y qué había en el sobre?
—No lo sé. Pero cuando se despidieron, Isabella le dijo algo a Patricia que oí desde la mesa de al lado, haciéndome pasar por una turista japonesa.
—¿Una turista japonesa?
—Tengo un acento excelente.
—¿Qué dijo?
Luna puso cara de misterio y bajó aún más la voz.
—Dijo: Todo saldrá bien. Pero que nadie toque la caja de la cámara acorazada hasta el viernes.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—Luna, ¿qué caja?
—No sé. Pero suena a película.
Antes de que pudiera responder, la puerta del estudio se abrió y salieron los abogados en procesión, con carpetas bajo el brazo y gestos de cansancio. Roy me saludó con un asentimiento. Voss me dedicó una sonrisa cortante. El becario, pobre criatura, llevaba una pila de documentos tan alta que no veía por dónde pisaba, y tropezó con Pulgoso. Los legajos volaron por el aire como una bandada de palomas.
—¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo!
—No pasa nada, Marcos —dije, ayudándole a recogerlos.
—Es que el perro...
—El perro es así.
Pulgoso, sentado en medio del desastre, le lamió la mano con una dulzura infinita. El becario, conmovido, soltó un sollozo y salió corriendo.
Salvatore apareció en la puerta del estudio con la camisa arremangada, el pelo revuelto y la mirada de un hombre que ha dormido tres horas y ha ganado una guerra. Me vio. Se le suavizó la cara de golpe.
—Hola.
—Hola.
—¿Has comido?
—Dos galletas.
—No es suficiente.
—Tres.
—Tampoco.
Cruzó el salón, me tomó la barbilla con dos dedos y me besó la frente con tanta naturalidad que Luna soltó un suspiro de fan. Después, sin soltarme, miró a mi amiga.
—Luna, ¿puedes dejarnos un momento?
—Claro. —Se levantó con una sonrisa picarona—. Voy a ver si la señora Brennan necesita ayuda con el té. O con los espíritus. Lo que toque.