¡ Ups! Embarazada de mi jefe.

Capítulo 9: Felicidades, jefe.

Salvatore.

Hay hombres que regresan de un viaje de negocios con regalos para su familia. Yo regresé con ojeras de treinta días, un dolor de espalda de origen desconocido y una fotografía en el móvil que había mirado tantas veces que la pantalla ya tenía la marca de mi pulgar.

Era la fotografía que me había enviado mi madre el día de las compras. Taylor, en una peluquería de la Quinta Avenida, con el cabello suelto en ondas castañas, un vestido color vino y un collar de zafiros que yo conocía muy bien, porque era el que mi padre le regaló a mi madre cuando se comprometieron. Debajo, un mensaje de una sola línea: Mira qué guapa está nuestra invitada.

Nuestra invitada. Mi madre había metido a mi secretaria en mi casa familiar, en mi habitación de la infancia, con mi camiseta, y lo había llamado hospitalidad. Yo había tecleado doce respuestas distintas y las había borrado todas. Al final no contesté nada. Me limité a guardar la fotografía en una carpeta que no tenía nombre y a mirarla de madrugada, en habitaciones de hotel de cuatro continentes, como un adolescente.

Aterricé en Nueva York a las seis y diez de la mañana. Había adelantado el vuelo veinticuatro horas. Dije que era por una reunión urgente. Mentí. La verdad era que llevaba un mes durmiendo mal y no soportaba una noche más a trece mil kilómetros de ese maldito olor a vainilla que se me había quedado pegado a la piel.

Y no solo dormía mal. Mi cuerpo, últimamente, se había declarado en huelga.

Todo había empezado hacía unas dos semanas, en Seúl. Una mañana me desperté con una náusea tan violenta que tuve que correr al baño del hotel y vaciar el estómago. Pensé que era la comida local. Al día siguiente volvió. Y al otro. Siempre a la misma hora, a las seis y media, con una puntualidad que habría merecido una medalla. Después llegaron los mareos, los antojos absurdos, el asco al café, el dolor en la zona baja de la espalda, una sensibilidad insólita a los olores. Un día lloré viendo un anuncio de seguros de coche. Yo, que no lloraba desde los diez años.

Mi médico de Tokio me hizo todas las pruebas posibles. No encontró nada. Estrés, dijo. Cansancio. Exceso de trabajo. Me recetó descanso, y yo, que no sé lo que significa esa palabra, le di las gracias y me fui.

Marcus no me esperaba en el aeropuerto, sino mi segundo conductor, un joven callado llamado Peter me explicó que Marcus tenía que llevar a la señorita Hills a la oficina. Se lo había ordenado mi madre. Nadie me preguntó mi opinión. Nadie me preguntó nada.

Peter conducía en silencio. Yo miraba por la ventanilla, con la frente apoyada en el cristal frío, mientras Nueva York se desperezaba bajo un cielo color ceniza. Me dije que no pensaba en ella. Me lo repetí varias veces. Que era mi secretaria. Que debía mantener la compostura. Que esa noche de hacía un mes había sido un error, un descuido, un episodio aislado que yo había decidido enterrar.

Llegamos al edificio a las siete y cuarenta. Peter me abrió la puerta, y en cuanto puse un pie en la acera, el estómago se me contrajo con un latigazo.

—Señor, ¿se encuentra bien?

—Perfectamente —gruñí, apretando los dientes.

Crucé el vestíbulo. Y entonces ocurrió algo extraño.

El portero, un hombre al que llevaba quince años viendo con la misma expresión de piedra, se levantó de su asiento con una sonrisa que le partía la cara en dos y me tendió la mano con ambas palmas.

—¡Felicidades, señor Ferreiro!

Me detuve.

—¿Perdón?

—Felicidades. De todo corazón. Que sea un niño sano. O una niña. O lo que venga.

—¿Qué?

—Disculpe, señor. Me emocioné.

Se secó los ojos con la manga del uniforme, y yo me quedé mirándolo sin entender una palabra. Seguí caminando hacia los ascensores con el ceño fruncido, convencido de que el cansancio me había provocado alucinaciones auditivas.

No fue una alucinación.

En el ascensor, un joven de logística al que no había visto en mi vida me miró de reojo, se puso colorado y balbuceó:

—Enhorabuena, jefe. Si necesita algo, lo que sea, cualquier cosa, me avisa.

—¿Necesitar qué?

—Cualquier cosa. Un cojín. Un té. Un ventilador.

Le clavé la mirada de hielo que usaba con los consejos de administración. El chico se encogió contra la pared y no volvió a respirar hasta el piso treinta.

Cuando las puertas se abrieron en la planta cuarenta y dos, lo que vi me dejó sin palabras.

Estaban todos. Los cuarenta y tantos empleados, de pie junto a sus escritorios, con las manos juntas, sonriendo como un coro de iglesia. Alguien había colgado un globo azul y otro rosa del techo, y un tercero amarillo, quizá por si acaso. Un cartel casero, escrito con rotulador, decía: BIENVENIDO, JEFE. Y debajo, con una letra más pequeña y temblorosa: Gracias por todo.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Nadie respondió. Un aplauso tímido, casi respetuoso, comenzó en un rincón y se fue extendiendo hasta convertirse en una ovación. Patricia, la de contabilidad, con su inconfundible cardigan mostaza, dio un paso al frente con las manos entrelazadas y los ojos brillantes.

—Señor Ferreiro, en nombre de todos nosotros, queremos decirle que estamos muy felices. Es un honor, una bendición, una gran noticia. Y que le deseamos un embarazo muy tranquilo.

El mundo dejó de moverse.

—¿Un qué?

—Un... —Patricia parpadeó—. Bueno, no su embarazo, claro. El de ella. Pero ya me entiende. Una gran familia.

—¿Quién?

—¡Nadie! —gritó alguien desde el fondo—. ¡Nadie ha dicho nada!

—Patricia.

—No es mi culpa —murmuró ella retorciéndose las manos—. Yo no he dicho una palabra.

Alguien le dio un codazo. Alguien más susurró un cállate. Un hombre de sistemas se escondió detrás de una impresora. La sonrisa colectiva empezó a tambalearse, como un edificio con cimientos defectuosos.

Tenía los ojos fijos en aquella marea de rostros ansiosos. No entendía nada. No podía procesar nada. Y lo peor, lo realmente peor, era que algo, en el fondo de mi cabeza, había empezado a hacer clic. Una pieza. Luego otra. Un mes de náuseas. Una noche sin condón. Una frase dicha en la oscuridad, mañana nos preocupamos por eso. La fotografía de mi madre. La sonrisa de mi madre. El brillo en los ojos de mi madre.