Salvatore.
Tres abogados, dos cafeteras y un ático entero con olor a papel viejo. Así transcurrió mi tarde, hasta que oí cerrarse una puerta que no debía cerrarse.
Mis abogados eran hombres competentes. Sebastián Roy, mi asesor jurídico de cabecera, llevaba quince años cobrando una fortuna por decirme que no se podía hacer algo y luego hacerlo. A su lado, Eleanor Voss, especialista en derecho mercantil, tamborileaba con un bolígrafo sobre una libreta mientras mascullaba cifras. Y el joven Marcos, un becario de apellido impronunciable al que habían traído por si acaso, sostenía una pila de legajos con el gesto de quien carga un bebé de plomo.
—La cláusula séptima es férrea —decía Roy—. No hay vía de impugnación por vicio de consentimiento, porque quien firmó fue tu padre, y tu padre era mayor de edad y estaba en su sano juicio.
—Mi padre estaba desesperado.
—La desesperación no invalida contratos.
—Entonces dime qué lo hace.
—Un milagro —dijo Voss—. O una página nueve.
Me quedé quieto.
—¿Qué página nueve?
—Es una expresión. El contrato tiene ocho páginas.
—Lo sé —contesté, sin saber muy bien por qué, con un cosquilleo extraño en la nuca.
Fue entonces cuando oí el chasquido de unos tacones sobre el mármol del recibidor, y la voz de Taylor, lejana, preguntando en un tono que no reconocí.
—¿Quién es?
Me levanté tan deprisa que la silla cayó hacia atrás.
—Señor Ferreiro...
—Quédense aquí.
—Pero...
—Les pago el triple. Quédense aquí.
Salí al pasillo con el pulso en las sienes. Y lo que vi me dejó helado.
Zoe Volkova estaba en mitad de mi recibidor, con un abrigo de lana negro, el moño deshecho y unas gafas de sol que se había olvidado de quitarse. En la mano derecha sostenía una llave doble de latón, de esas antiguas, y en la izquierda unos zapatos de tacón que se había descalzado para entrar sin hacer ruido, aunque el primero, por lo visto, había sonado. Frente a ella, a dos metros, Taylor apretaba contra su pecho una carpeta de cuero negro como una madre que protege a su criatura. Pulgoso, plantado entre las dos, gruñía con las orejas pegadas a la cabeza y todo el pelo del lomo erizado.
—¿Cómo has entrado? —pregunté.
—Con la llave, querido —respondió Zoe con una sonrisa temblorosa.
—Esa llave no te la di yo.
—Tu madre le regaló una copia a media ciudad. Una criada del Upper East Side me la vendió por cincuenta dólares. Hay que ver lo barata que está la lealtad.
—Hay una orden de alejamiento que tramitaré mañana mismo.
—Qué gracioso. —Dio un paso hacia Taylor—. Dame esa carpeta.
—No —dijo Taylor.
—No es tuya.
—Tampoco es tuya.
—Es de la familia Volkov. Contiene documentos confidenciales.
—Contiene una copia —corrigió Taylor, con una voz que me sorprendió por lo firme—. Y la copia que usted conoce llega hasta la página ocho. Esta tiene algo más.
Zoe se quedó muy quieta. Y en ese instante, a través de las gafas de sol y del maquillaje impecable, vi lo que nunca había visto en ella. Miedo. Un miedo desnudo, brevísimo, como el de un animal que acaba de oír el cerrojo de una trampa.
—No sabes lo que dices.
—Sé leer —respondió Taylor—. Es lo único que hago bien además de tropezar.
—Taylor —dije con suavidad—. ¿Qué has encontrado?
Ella me miró. Tenía los ojos muy abiertos, las mejillas encendidas, la mano libre sobre el vientre. Parecía una mujer a punto de saltar de un acantilado y a la vez a punto de aprender a volar.
—Una cláusula de nulidad —dijo—. Cosida al final del contrato, en una pestaña doblada. Tu madre escribió una nota a lápiz: que nadie la encuentre jamás.
El silencio fue absoluto. Un silencio de catedral. Solo se oía el gruñido bajo de Pulgoso, que no había perdido de vista los zapatos de Zoe.
—¡Es falsa! —gritó Zoe—. ¡Es un montaje! ¡Esa mujer la ha escrito ella misma para engañarte!
—Entonces no tendrás inconveniente en que la lea —dije.
—¡No hace falta!
—Claro que hace falta.
Zoe se lanzó.
No hacia mí, sino hacia Taylor. Se abalanzó con las uñas por delante, la melena platino ondulando, el abrigo abierto como las alas de un cuervo, un grito agudo que me taladró los tímpanos. Yo me moví, pero no tuve que hacerlo. Pulgoso, mi golden retriever favorito del mundo, mi bestia babeante, mi mayor aliado desde el día del café helado, se interpuso con un salto que habría envidiado un atleta olímpico, atrapó con las fauces uno de los zapatos de Zoe y salió corriendo con él en la boca.
—¡Mis Louboutin! —aulló ella.
—¡Pulgoso, suelta eso! —chilló Taylor.
—¡Déjalo! —gritó Luna.
Luna había aparecido por la puerta de la cocina, con una taza de té en una mano y el peluche del zorrillo en la otra. Llevaba las trenzas recogidas con una cinta violeta y una expresión de feroz alegría.
—¡Se lo advertí! ¡Había una alfombra! ¡Lo vi en la taza! —exclamó, y lanzó el zorrillo de peluche con una puntería asombrosa.
El peluche golpeó a Zoe en plena cara.
Zoe retrocedió dando tumbos, tropezó con la mesa baja del recibidor y cayó sentada sobre un jarrón de porcelana china que mi madre me había regalado por Navidad. El jarrón se hizo mil pedazos. Y lo mejor es que sentí un alivio inmenso, casi religioso, al verlo desaparecer.
—¡Eso es agresión! —gritó Zoe.
—¡Eso es un zorrillo simbólico! —respondió Luna.
—¡Voy a demandarlos a todos!
—Qué casualidad —dije yo, cruzando los brazos—. Tengo tres abogados en el estudio, y ninguno ha almorzado.
La puerta del estudio se abrió. Roy, Voss y el pobre becario asomaron la cabeza como tres tortugas. Voss, con una frialdad profesional admirable, sacó el móvil y empezó a grabar.
—Allanamiento de morada —dictó—. Intento de sustracción de documentos. Agresión a una mujer embarazada. Señora Volkova, le sugiero que no diga una palabra más sin presencia de un letrado.