Salvatore.
Hay mañanas en las que un hombre despierta feliz y la vida se encarga de recordarle que la felicidad es un préstamo con intereses. La mía empezó a las seis y treinta y dos, con una mujer en mi cama, un anillo en su dedo y dos estómagos en huelga sincronizada.
—Feliz primera mañana, señora Ferreiro —murmuré desde el suelo del baño, con la frente apoyada en el mármol.
—Feliz primera mañana, señor Ferreiro —respondió ella desde el lavabo, con una toalla húmeda en la nuca.
—Es el amor.
—Es una injusticia.
—Es ambas cosas.
Nos reímos entre arcadas, y fui el hombre más afortunado del planeta durante unos cuarenta minutos. Cuando por fin los dos recuperamos el color, Taylor se metió en la ducha enorme de la suite y yo, que soy un hombre débil, entré detrás de ella con la excusa de comprobar que no resbalaba.
—No me voy a resbalar.
—Eres Taylor Hills.
—Soy Taylor Ferreiro.
—Una Hills con apellido nuevo sigue siendo una Hills.
—Cállate y pásame el jabón.
Se lo pasé. Después le enjaboné la espalda con una lentitud ceremonial, siguiendo la línea de sus hombros, la curva de su cintura, el lunar bajo la clavícula que ya era mi lugar favorito del mundo. Ella apoyó las manos en los azulejos y soltó un suspiro largo. El agua caliente nos envolvió en una nube de vapor. Le besé la nuca, el cuello, el borde de la oreja, y sentí cómo se estremecía contra mi pecho.
—Esto es un error táctico —susurró.
—Es una decisión estratégica.
—Tenemos una cita con una cárcel.
—Tenemos veinte minutos de margen.
—Qué optimista.
—Soy un hombre casado. Todo me parece posible.
Se giró hacia mí con las mejillas encendidas y los ojos oscuros brillando bajo las gotas. Me rodeó el cuello con los brazos y me besó con una ternura que me dejó sin defensas. La levanté contra la pared con cuidado, sintiendo sus piernas rodearme la cintura, su respiración entrecortada contra mi boca, y durante un rato no hubo ni contratos ni cintas ni Volkov. Solo el rumor del agua, su voz diciendo mi nombre, el modo en que se aferraba a mis hombros, y esa sensación absurda, enorme, de que cada mañana a su lado sería distinta a la anterior y todas serían mías.
Cuando terminamos, apoyó la frente en mi pecho y murmuró, todavía sin aliento:
—Ha sido veinte minutos exactos.
—Ni uno más.
—Eres un hombre puntual hasta en la ducha.
—Es mi superpoder.
—El mío es tropezar.
—Los dos me encantan.
El mensaje de Voss llegó mientras me abrochaba la camisa. Lo leí con el nudo de la corbata a medio hacer.
Viktor ha pedido hablar contigo. A solas. Dice que tiene algo sobre tu padre. Está en el centro penitenciario federal. Tiene que ser hoy.
Taylor me miró desde el espejo con el cepillo del pelo en la mano.
—¿Qué pasa?
—Viktor quiere hablar.
—¿Sobre qué?
—Mi padre.
Dejó el cepillo despacio. En la bandeja del desayuno, junto a la sidra sin alcohol y las galletas de cereza de Peter, había una nota de mi madre escrita con tinta violeta: Os espero en casa. No habléis con Viktor sin mí. I.
—¿Cómo sabe que Viktor quiere hablar? —preguntó Taylor.
—Porque lo sabe todo.
—Tu madre necesita un hobby.
—Tiene tres: espiar, planear y llorar en bodas.
—Cuatro. Se le ha olvidado robar páginas.
—Tienes razón.
—Siempre la tengo. Es mi segundo superpoder.
—Eso es mío.
—Compartimos la patente.
Me puse el traje oscuro, el que reservo para funerales y fusiones hostiles. Ella eligió un vestido azul marino y se recogió el pelo con la goma de la muñeca. Cuando le pregunté por última vez si estaba segura de acompañarme, me miró con una paciencia infinita.
—Salvatore. Me casé contigo ayer. Voy contigo al infierno, y en el infierno voy a pedir un cojín de espuma.
—Pediré dos.
El centro penitenciario federal parecía una oficina sin ventanas. Un edificio gris, con alambrada, cámaras y un aire general de burocracia amenazante. Voss nos esperaba en la entrada, con su abrigo oscuro, su carpeta y una cara que no auguraba nada bueno.
—Veinte minutos —dijo—. Sala con cristal y teléfono. Todo queda grabado. No puede tocarte ni tú a él. Y recuerda una cosa: Viktor miente por deporte.
—Lo sé.
—Con él, la verdad es moneda de cambio.
—Lo sé.
—Entonces entra, y que Dios nos ampare.
Pasamos tres controles. Nos quitaron el móvil, el cinturón y, a Taylor, una bolsita de caramelos de cereza que se llevó el guardia con expresión de profundo pesar. Nos sentamos frente a un cristal grueso, ante dos teléfonos de plástico. Al otro lado se abrió una puerta, y entró Viktor Volkov.
Mono naranja. Barba de varios días. Esposado a la cintura. Parecía diez años más viejo que en la gala, pero los ojos azul hielo seguían intactos, fijos en mí con una tranquilidad que me heló la espalda.
Descolgó el teléfono con una calma obscena.
—Ferreiro. Y la secretaria. Perdón. La señora Ferreiro. Mis felicitaciones por la boda. Una ceremonia muy original.
—Dijiste que tenías algo que contarme.
—Sobre tu padre.
—Habla.
—Primero, un trato.
—No hay trato.
—Entonces no hay historia.
Taylor puso su mano sobre mi brazo. Respiré hondo y conté hasta cinco, como me enseñó mi psicólogo de empresa, un hombre caro que jamás imaginó que su técnica se usaría en un locutorio penitenciario.
—Tienes veinte minutos. Empieza.
Viktor sonrió. Se acomodó en la silla con la lentitud de quien sabe que tiene el único naipe de la mesa.
—Tu padre no murió de un infarto. Eso ya lo sabes. La cinta, la carta, tus sospechas. Pero hay una parte que no te han contado. Porque tu madre no quiso.
—Mi madre...
—Tu madre sabía que lo habían matado desde la primera hora. Esperó dos horas antes de llamar a una ambulancia. Dos horas, Salvatore. Con su marido muerto sobre la alfombra del despacho.