¡ Ups! Embarazada de mi jefe.

Capítulo 7: Dos rayas rosas.

Taylor.

Ha pasado un mes desde aquella noche en el ático. Treinta y un días, para ser exactos, aunque yo no los estaba contando. Lo juro. Los contaba mi cuerpo, que es un traidor con memoria de elefante.

Y si hay algo que he aprendido en este mes, es que existe una forma de tortura más cruel que el fuego, que la lluvia y que los rayos sobre casas rodantes. Se llama dormir en la cama de tu jefe.

Cada noche era lo mismo. Me metía entre las sábanas blancas con la camiseta gris de Salvatore, que ya había dejado de ser un préstamo para convertirse en una prenda de mi propiedad por pura costumbre, y apagaba la lámpara. Cerraba los ojos. Respiraba. Y el olor me envolvía como un abrazo con intenciones.

Madera. Vainilla oscura. Jabón. Él.

Entonces mi cabeza empezaba su espectáculo nocturno. Me proyectaba, sin que yo pidiera ninguna entrada, sus manos en mi cintura, su boca en mi cuello, el modo en que dijo mi vida en la ducha, el peso de su cuerpo sobre el mío. Yo giraba hacia un lado. Giraba hacia el otro. Me tapaba la cabeza con la almohada, que era peor, porque la almohada era la que más olía a él. Terminaba mirando el techo con los puños cerrados, el corazón desbocado y una vocecita interior que susurraba con total descaro: no estás enamorada, claro que no, sigue repitiéndotelo.

Una dulce tortura. Dulce, porque no quería que acabara. Tortura, porque no quería que continuara.

Pedí otra habitación tres veces. Las tres veces Isabella me respondió con la misma sonrisa y las mismas excusas. Que las demás estaban en obras. Que tenían humedad. Que había un problema con el parquet. Una mansión de cuatro plantas y todas las habitaciones disponibles se habían estropeado a la vez, justo cuando yo llegué. El universo tenía un sentido del humor muy particular, o Isabella tenía una imaginación muy fértil. Empezaba a sospechar de las dos cosas.

Mientras tanto, Salvatore seguía fuera. Su agenda era un laberinto de husos horarios que yo manejaba desde mi escritorio con la eficacia de una mujer que ha decidido no pensar. Singapur. Tokio. Hong Kong. Seúl. Recibía correos suyos cada mañana, cortos, secos, perfectamente profesionales. Señorita Hills, adjunto las instrucciones. Señorita Hills, necesito el informe antes de las diez. Señorita Hills, gracias. Cada gracias me parecía una limosna. Cada una de ellas la guardaba en una carpeta que me prohibía abrir.

No me había mencionado ni una sola vez la fotografía que su madre le había enviado el día de las compras. Lo sabía porque Isabella, esa misma noche, se había encerrado en su despacho con el teléfono y había salido tarareando. No supe qué le dijo. No pregunté. Tenía demasiado miedo de la respuesta.

Y entonces, hace unos diez días, empezaron los síntomas.

Al principio los atribuí al estrés. Al incendio, a la mudanza forzosa, al exceso de seda y cachemira, a la tensión de mi vida. Luego a una gripe. Luego a algo que había comido. Pero la cosa tenía un patrón demasiado cruel para ser casualidad. Cada mañana, a las seis y media, abría los ojos y una ola de náuseas me golpeaba como un autobús sin frenos. Corría al baño. Me arrodillaba frente al inodoro de mármol, que por lo menos era un inodoro elegante, y vomitaba lo poco que tenía en el estómago, con el pelo agarrado en una mano y la otra apoyada contra los azulejos fríos.

Pulgoso, que ya se había adjudicado el cargo de enfermero personal, se sentaba a mi lado, apoyaba la cabeza en mi hombro y gemía con solidaridad.

—Estoy bien —le decía—. Ya pasa.

No pasaba. Después venía el mareo, la sensibilidad a los olores, el asco ante el café, que antes era el combustible de mi vida. El perfume de la señora de la limpieza me revolvía el estómago. El jabón de lavanda del baño me parecía un insulto personal. La sopa del almuerzo, un crimen contra la humanidad.

Lo único que me calmaba, lo único en todo el planeta, era él.

Lo descubrí por accidente una mañana de hacía una semana. Estaba doblada sobre el lavabo, con la frente sudada y los ojos llenos de lágrimas, cuando me dejé caer sobre la cama, tomé la almohada para ahogar un gemido y aspiré. Y de pronto el mundo dejó de dar vueltas. La náusea se aflojó. Las manos dejaron de temblarme. Respiré hondo, una, dos, tres veces, con la nariz hundida en la tela, y el malestar se retiró como una marea que se aleja.

Me incorporé muy despacio, con los ojos como platos.

—No —dije en voz alta—. No puede ser.

Repetí el experimento. Alejé la cara de la almohada: náuseas. La acerqué: alivio. Lo hice cuatro veces seguidas, como una científica loca, hasta que Pulgoso ladeó la cabeza y me miró con evidente preocupación por mi salud mental.

Esa misma tarde, mientras Isabella estaba en una reunión de beneficencia, entré a hurtadillas en el vestidor de Salvatore, que ella conservaba, entre mil cosas, con la ropa de su juventud, y abrí un cajón al azar. Allí, doblados con una perfección militar, había una pila de pañuelos de algodón blanco con sus iniciales bordadas en azul. Tomé uno. Lo llevé a la nariz con el ceño fruncido de quien huele una prueba policial.

Perfume. El suyo. Intacto, tenue, pero suyo.

Me lo guardé en el bolsillo del abrigo con los remordimientos de una ladrona y desde entonces no me separé de él. Lo llevaba a todas partes. Se había convertido en mi talismán, mi medicina, mi vergüenza secreta. Lo olía en el coche, en el ascensor, en el baño de la oficina, entre llamada y llamada. Era ridículo. Era indignante. Era lo único que funcionaba.

Aquella mañana, la mañana de la que quiero hablar, bajé al comedor con ojeras de zombi, con el pañuelo apretado en la mano y el estómago todavía haciendo cabriolas. Isabella ya estaba sentada ante su tostada con mermelada de frambuesa, con un vestido azul cielo y el periódico doblado sobre la mesa. Luna, enfrente, se untaba una tostada con mantequilla de almendras y miraba a la nada con la expresión de quien medita sobre el infinito.