Capítulo 27

(La playlist de la resistencia)

“Quiero ser como las constelaciones que nunca se apagan”

31 de mayo 2020

Emma

La canción de Ruelle, "The Other Side", se reproduce en mi celular.

Solo somos la música y yo.

Me froto los ojos cansados. Intento tararear la letra de la canción, pero solo logro emitir pequeños soniditos. La última semana me estuve extralimitando; las cifras de contagiados, en lugar de bajar, han aumentado. Y las muertes simplemente continúan.

El trabajo en el hospital me está cobrando factura.

Mi cuerpo ya no da ni un poco más. Me cubro desde los pies hasta el cuello con la sábana La calidez de la habitación me reconforta un poco.

Veo a Gael ingresar a la habitación secándose el cabello con una toalla. Las puntas gotean agua sobre sus hombros. Viste una camiseta negra y unos shorts negros; su piel blanca resalta de su ropa.

Estiro mi mano para tomar la suya. Me quejo por el dolor en mis rodillas.

—Estás ardiendo —me dice al tomar mi mano, fría.

Intento jalarlo, pero es imposible; él es muy pesado, yo estoy sin fuerzas.

—Y tú estás frío —señalo su cabello—. Usa mi secadora.

Me suelta y va hacia la mesa donde está mi secadora. La conecta en el tomacorriente y luego se lleva la zona por la que sale el aire a la cabeza.

Pero, nada.

La secadora no funciona.

—Creo que esto no sirve —murmura, moviendo el aparato.

Emito una carcajada porque se le ha olvidado encenderla.

—No sabes usarla —digo, haciéndome un ovillo.

Desconecta el aparato y luego vuelve a conectarlo.

—Está quemada —se rinde.

—No la encendiste del botón —me rio.

Observa la secadora y luego también se le escapa una carcajada.

—Ohhh, ahora hacen más complicadas las cosas.

Luego de apretar el botón de encendido, la secadora comienza a hacer un ruido estresante. La música de mi celular ya no se oye; cojo una almohada y la abrazo como un oso de peluche.

El día de hoy tuvimos que desinfectar una habitación UCI, porque no había equipo de limpieza. Todavía siento el olor a lejía en mis fosas nasales. Limpiamos varias veces hasta dejar impecable la habitación. Debe ser por eso que los ojos me arden y están un poco sensibles.

Aunque usamos guantes, mis uñas se rompieron y mis dedos ardieron un buen rato. El Ministerio de la Salud debería hacer algo para mejorar el servicio. Aún falta mucho por enfrentar y no podemos quedarnos de brazos cruzados.

—Terminé —dice mi novio, sacándome de mis pensamientos.

Deja la secadora en su lugar y después se acerca hasta la cama y se mete conmigo dentro de las sábanas.

Me pego a él, como un oso. Planta un beso en mi coronilla y luego enciende la televisión. Gruño ante su acción, porque quiero continuar escuchando música, pero bueno, aprovecho eso para tomar mi celular y llamar a mi mamá.

Timbra varias veces, pero no contesta. Intento nuevamente y la tercera contesta.

—Buenas noches, Mami —pego el celular a mi oreja.

Escucho un ruido y luego su voz.

—Hola, hija. ¿Cómo estás?

Adoro escuchar su voz. Me saca una sonrisa.

—Bien, ¿Y tú cómo estás?

—Igual bien. No te preocupes —escucho su respiración a través de la llamada.

—Qué bueno, mamá, no estarás saliendo a la calle, ¿verdad?

—No, hijita —dice rápidamente.

—Estoy pensando en ir mañana a verte —le confieso. Te extraño mucho.

La escucho empezar a sollozar.

—Yo también te extraño.

—Aún no sé la hora, pero te aviso.

—Está bien, dale un saludo a Gael de mi parte. Por favor, cuídense los dos; anoche soñé con tu papá y eso me ha tenido inquieta todo el día —suspira y luego continúa—: Cualquier cosa, avísame.

—No te preocupes, mamá. Nosotros estamos bien; ya mañana nos vamos a ver.

—Okey.

—Bueno, voy a descansar; mañana nos vemos.

—Cuidate.

Cuelgo la llamada y coloco el celular al costado de la cama. Mi novio continúa entretenido mirando la televisión.

Me pego un poco más a él antes de caer dormida, mientras la música sigue reproduciéndose en mi celular.