La cenicienta del jeque.

Capítulo 1: Escape.

Lissa.

Hay una clase de cansancio que no se quita durmiendo. Lo aprendí a los diecinueve años, cuando mi madre se fue y me dejó a cargo de un hermano de nueve y de un alquiler que subía cada primavera como si fuera una planta. Ahora tengo veinticuatro, y ese cansancio se ha vuelto tan parte de mí como mi apellido o el lunar que tengo detrás de la oreja izquierda.

Aquella tarde de viernes salí del Hotel Meridian con las manos hinchadas de lejía y los hombros hechos nudo. Había limpiado dieciocho habitaciones desde las seis de la mañana. En la número doce, un huésped había dejado una propina de cinco dólares sobre la almohada con una nota que decía gracias por todo, y casi lloré de la gratitud, porque en esa casa de lujo las notas amables eran tan raras como los días de lluvia en el desierto.

Fui a los vestuarios del personal, me quité el uniforme gris y me puse mi abrigo de siempre, el que tenía un botón distinto a los demás. Camille me esperaba apoyada en las taquillas, con los brazos cruzados y esa sonrisa que le sale cuando trama algo.

—Tienes cara de querer asesinar a alguien —dijo.

—Tengo cara de querer dormir tres días seguidos.

—Eso se puede arreglar con una noche sin dormir. Ven.

Camille trabaja en una boutique de vestidos dos calles más abajo, y es la única persona del mundo que me llama por mi nombre completo cuando está seria: Melissa. El resto de la gente me dice Lissa, pero ella guarda el nombre entero para las ocasiones importantes. Aquel día no me lo dijo, y eso debió ponerme en alerta.

—Esta noche hay una gala en el salón principal —continuó, bajando la voz—. Un baile de máscaras benéfico. Lo organiza la embajada de Zamira, y viene un jeque de verdad, con su séquito y todo. Llevo semanas escuchando a los de catering hablar de eso.

—Qué bien por el jeque.

—Lissa.

—No.

—Todavía no te he dicho nada.

—Te conozco, Camille. No.

Se despegó de las taquillas y se sacó del bolso una bolsa de tela oscura, de esas largas que usan para guardar vestidos. La dejó sobre el banco con cuidado, como quien deposita un bebé dormido.

—Una clienta lo encargó hace tres meses y nunca vino a recogerlo. Ya lo pagó entero, así que no es robo ni préstamo sin permiso. La jefa me dijo que podía encargarme de devolverlo al almacén. Y yo pensé que antes de devolverlo al almacén, alguien podía darle una vuelta por un salón de baile.

Abrí la cremallera solo para que dejara de mirarme. Después me arrepentí, porque ya no pude cerrarla.

Era azul. No un azul cualquiera, sino el azul de las seis de la tarde cuando el cielo está a punto de rendirse a la noche. La tela caía en capas suaves que parecían respirar, y en el corpiño había pequeñas piedras plateadas cosidas a mano, tan diminutas que parecían estrellas atrapadas. Nunca había tocado algo tan bello. Pasé la yema de los dedos por la falda y la sentí fría y viva.

—No me va a quedar —dije, pero la voz me salió pequeña.

—Es tu talla exacta. Lo medí con el ojo desde que llegó, porque soy así de malvada.

—No tengo zapatos para esto.

Camille sacó otra bolsa. Unos zapatos plateados, de tacón bajo y cómodo, con una tira fina alrededor del tobillo. Los dejó en el banco junto al vestido y me miró con tanta seguridad que sentí un poco de miedo.

—Y esto —añadió, y sacó por último una máscara.

No era la que yo esperaba. Era mía. Reconocí la cinta de terciopelo desteñida antes de reconocer la forma: la máscara de plata y azul que mi madre había guardado durante años en una caja de zapatos, la que usó una sola vez en un carnaval de su juventud y que a mí me dejaba tocar cuando era pequeña, con la condición de no respirar muy fuerte.

—La encontré en tu casa la semana pasada, cuando fui a dejarte el pan —dijo Camille en voz más baja—. Estaba encima del armario. Pensé que algún día la querrías usar.

Se me hizo un nudo en la garganta, de esos que no se disuelven con agua.

—No puedo ir —susurré—. Teo está solo.

—Teo está con la señora Okafor hasta medianoche, y ya hablé con ella. Le dije que tenías un compromiso importante. Dijo que ya era hora de que fueras a alguna parte que no fuera el trabajo o la tienda de comestibles. Palabras textuales.

—Tengo turno mañana a las cinco.

—Pues vuelves a medianoche, te metes en la cama y mañana serás otra vez la reina de la lejía. Pero esta noche, Lissa, por una sola noche, quiero que seas otra cosa. Aunque sea una desconocida. Aunque sea mentira.

Yo no soy una mujer de decisiones impulsivas. Soy de las que cuentan los billetes dos veces, de las que revisan el gas antes de dormir y de las que planifican la semana entera el domingo por la noche. Pero algo dentro de mí, algo cansado y terco, levantó la cabeza como un animal que huele agua después de mucha sed.

—Solo hasta medianoche —dije.

Camille chilló tan fuerte que una compañera asomó la cabeza desde el pasillo.

Me cambié en el baño de empleados con la puerta cerrada y las manos temblando. Cuando me miré en el espejo largo que hay junto a los lavabos, tardé un rato en reconocerme. El azul me había cambiado el color de la piel, o quizá la luz. Los hombros, que siempre llevo encogidos, parecían querer abrirse. Camille me soltó el moño que llevo todos los días y me peinó con los dedos hasta que mi cabello castaño cayó en ondas sobre la espalda, y luego, con una paciencia de artista, me ató la máscara detrás de la cabeza.

—Mírate —dijo.

La mujer del espejo tenía los ojos muy abiertos, con un brillo de miedo y de ilusión mezclados. La máscara le cubría la parte superior del rostro, desde la frente hasta la nariz, y dejaba libres unos labios que Camille había pintado de un rosa suave. Podría haber sido cualquiera. Podría haber sido alguien con una vida distinta, con una casa distinta, con un apellido que abriera puertas en lugar de cerrarlas.

—No parezco yo —murmuré.

—Exacto. Ese es el plan.