La cenicienta del jeque.

Capítulo 28: Escalera.

Rashir.

Lissa fue quien eligió el lugar. Cuando le conté, el lunes por la tarde, que mi tío había pedido conocerla, se quedó un rato callada, con las manos alrededor de una taza de cardamomo y la mirada puesta en el vapor. Después dijo que sí, que lo recibiría, pero en su casa.

—Puedo reservar un salón en el hotel —ofrecí—. O una sala neutral en la embajada, con un té y un par de testigos. Lo que te dé más seguridad.

—En mi casa —repitió ella—. Es el único sitio donde sé exactamente quién soy.

No discutí. Le transmití el recado a mi tío esa misma noche, por teléfono, y hubo un silencio tan largo al otro lado que llegué a pensar que se había cortado la línea. Después oí su voz, más ronca de lo habitual:

—¿En qué piso vive?

—En el tercero.

—¿Hay ascensor?

—No.

—Iré —dijo, y colgó.

El martes a las cuatro y media de la tarde, mi tío Harun se plantó delante del portal de un edificio de ladrillo oscuro, en un barrio donde las fachadas tenían la ropa tendida y los gatos dormían sobre los capós de los coches. Llevaba una túnica gris de viaje, sin bordados, y una capa de lana sobre los hombros. Sostenía con la mano izquierda el bastón de ébano y con la derecha una caja plana de cartón blanco, atada con una cinta rosa, que había insistido en cargar él mismo desde el coche.

—¿Qué lleva ahí, tío? —pregunté.

—Pasteles.

—No hacía falta.

—Tu consejero me dijo que a la muchacha le gustan los de limón. —Alzó una ceja—. Estuvo una hora al teléfono explicándome dónde se compran. Me mandó a un puesto de la calle Olmo, a las ocho de la mañana. Hice cola entre amas de casa. Una señora me dio un codazo.

—¿Fuiste tú mismo?

—No sabía que fuera tan difícil ser un ciudadano corriente. —Miró el portal con aprensión—. Cincuenta y dos escalones, según Karim. Los ha contado.

—Puedo darte el brazo.

—Puedes darte a ti mismo el brazo, sobrino. Yo subo solo.

Subió solo. Karim iba detrás con las manos extendidas, a una distancia calculada para atrapar a un anciano en caída sin que el anciano lo notara, y yo, a su lado, intentaba aparentar que no estaba escuchando cómo la respiración de mi tío se volvía más densa a cada peldaño. En el primer rellano se detuvo, con el bastón clavado en el suelo y la mano apoyada en la pared.

—Tu padre subió una vez noventa escalones —dijo, sin volverse— para pedirle a tu madre que se quedara en el país. Era una casa de comerciantes, en la costa. Yo lo esperé abajo. Lo oí contar los peldaños en voz alta, uno por uno, hasta el final. Se equivocó en el sesenta y tres y volvió a empezar.

—No me lo habías contado nunca.

—No me lo habías preguntado nunca. —Reanudó la subida—. Es lo que dice la gente que no quiere hablar de lo que le duele.

En el segundo rellano, cuando ya le temblaban las rodillas, sacó un pañuelo blanco y se secó la frente con una dignidad intacta. En el tercero, con la respiración entrecortada y el rostro encendido, se detuvo frente a una puerta de madera pintada de verde donde alguien había clavado con chinchetas un dibujo infantil de un espinosaurio. Se quedó mirándolo.

—¿Esto es una advertencia?

—Es un saludo.

—Ya.

Llamé yo. No tuve ocasión de llamar dos veces, porque la puerta se abrió de golpe y en el hueco apareció un niño de nueve años con las manos en la cintura, un jersey de rayas y una expresión de inspector de aduanas.

—Llegan tarde.

—Son las cinco menos veinte, experto.

—Dijeron cinco.

—Dijimos cinco menos cuarto —intervino Karim, con una gravedad perfecta.

—¡Karim! —El niño se le echó a la cintura, y el gigante levantó los brazos como quien recibe una descarga eléctrica—. ¿Ha traído al tío?

—Aquí está.

Teo se separó, retrocedió un paso y miró a mi tío de arriba abajo, desde la capa hasta los zapatos de piel, con una atención clínica. Mi tío, jadeante, apoyado en el bastón y con la caja de pasteles en la mano, le devolvió la mirada con una expresión que jamás le había visto: la de un hombre que no sabe qué hacer.

—¿Usted es el que manda los fotógrafos? —preguntó Teo.

—Teo —dijo la voz de Lissa desde el fondo del pasillo.

—Es una pregunta legítima.

—Lo era —admitió mi tío, con la voz algo rota por el esfuerzo—. Lo soy. Lo fui. —Hizo una pausa—. Me temo que he tardado demasiado en dejar de serlo.

Teo lo miró un largo instante.

—Tiene cara de buitre —dictaminó—. Pero no de buitre malo. De buitre cansado.

—¡Teo Alejandro!

—Es un diagnóstico, Lis.

Y mi tío, el presidente del consejo de ministros de Zamira, el hombre al que media corte temía, soltó una carcajada. Fue breve, seca, casi tosida, pero auténtica. Se llevó la mano libre al pecho.

—Tiene razón el muchacho —dijo—. Un buitre cansado. Es lo más exacto que me han dicho en veinte años.

Lissa apareció en el pasillo con un paño de cocina en las manos y las mejillas encendidas. Llevaba el jersey azul oscuro y el pelo suelto, y tenía los ojos muy abiertos, con esa mezcla de miedo y de decisión que yo ya reconocía de memoria. Se detuvo a dos pasos de la puerta. Mi tío, de pie en el rellano, con el bastón en una mano y la caja de pasteles en la otra, bajó la cabeza.

—Señorita Melissa.

—Señor Harun.

—Le agradezco que me reciba.

—Pase. Hay que quitarse los zapatos. Es una norma de la casa.

Los vi en la entrada. Un hombre de sesenta años, con un título de siglos, se agachó con una lentitud penosa para desatarse unos zapatos hechos a mano, mientras un niño le explicaba con todo lujo de detalles que los calcetines eran obligatorios y que el linóleo estaba frío. Cuando se incorporó, vi cómo sus ojos recorrían el pasillo estrecho, las paredes finas, el perchero con los abrigos, la mancha de humedad del techo que Teo había bautizado como Italia. No dijo nada. Pero la mano que sostenía la caja temblaba.

La señora Okafor nos esperaba en la cocina, sentada en la cabecera de una mesa pequeña cubierta con un mantel blanco, tejido por ella misma, con una tetera de loza y cuatro tazas de colores distintos. Se puso en pie al vernos, con las manos cruzadas sobre el delantal, y miró a mi tío con unos ojos negros y tranquilos que no se dejaron impresionar por ninguna capa.