La cenicienta del jeque.

Capítulo 17: Risa.

Lissa.

Hay lugares donde una noticia llega antes que la persona a la que le ocurre. El Meridian es uno de ellos. Cuando crucé la puerta de servicio el lunes a las cinco menos diez de la mañana, con el abrigo del botón distinto y el estómago hecho un nudo, el pasillo olía a café recién hecho y a silencio expectante, y supe sin que nadie me dijera nada que todo el edificio ya había leído el periódico.

En la sala del personal, junto a la máquina de fichar, alguien había pegado con celo una portada recortada. EL JEQUE SE ESCAPA AL PARQUE. Debajo, con rotulador rojo, una mano anónima había añadido una flecha que apuntaba a la mujer del jersey azul y una sola palabra en mayúsculas: ¿QUIÉN?

Me quedé de pie con la tarjeta de fichar en la mano. Eran las cinco menos nueve y en la sala había cinco camareras de piso, dos botones y el pinche de cocina que viene a por el café de las cuatro, y ninguno me miró. Esa fue la señal. En un lugar donde todo el mundo se mira para saludar, nadie levantó la vista, y comprendí que se habían puesto de acuerdo sin hablar, con esa cortesía feroz que tienen los compañeros de trabajo cuando saben algo que no deben saber.

Fiché. Mi mano temblaba un poco sobre el aparato. Detrás de mí, una voz grave y arrastrada dijo con un tono de inocencia perfectamente interpretado:

—Qué jersey tan bonito el del domingo. ¿Es de lana?

Era Marguerite, la veterana del piso once, la de la lengua afilada y los veinte años puliendo pomos. Estaba sentada junto a la ventana con una taza de té entre las manos y una expresión de absoluto candor, como una gata que ha encontrado la puerta de la despensa abierta.

—No sé de qué habla, Marguerite —dije, sin volverme.

—Yo tampoco. Era comentario de pasillo.

—Pues que sea de otro pasillo.

—Naturalmente, cielo.

Hubo un silencio. Después, una de las chicas jóvenes, Inés, soltó una risita que intentó convertir en tos, y Marguerite le dio un codazo discreto. Fue entonces cuando comprendí que no había hostilidad en el aire. Había algo más desconcertante: una especie de ternura colectiva, un afecto torpe y burlón que me hizo sentir que me ardían las mejillas.

—No pasa nada, Lissa —dijo Marguerite, bajando la voz y poniéndose seria por primera vez—. Aquí nadie va a decir ni pío. Hemos hecho un pacto. Si preguntan los de la prensa, tú eres una prima lejana de la cocinera.

—¿De qué cocinera?

—De la que haga falta.

—Marguerite...

—Cielo, llevo veinte años en este hotel. He visto pasar a cuatro directores, dos incendios y un huésped que se escapó por la ventana en albornoz. Lo que no había visto nunca es a un jeque cancelando un vuelo porque no encuentra a una mujer. —Sorbió su té—. Y no voy a ser yo quien le estropee el cuento.

No supe qué contestar. Me quedé con la tarjeta en la mano, mirando la portada pegada con celo y sintiendo una gratitud tan grande y tan incómoda que casi me hizo llorar.

—Gracias —logré decir.

—De nada. Y ahora, al trabajo, que el piso no se limpia solo.

Paolo me interceptó en el pasillo de servicio, con una bandeja de tazas vacías y los ojos llenos de malicia.

—Cenicienta —susurró.

—Como me vuelvas a llamar eso, te echo lejía en el café.

—No me atrevería a insinuar que eres la dama del baile. Sería una irresponsabilidad. —Hizo una pausa teatral—. Pero si por casualidad lo fueras, quiero que sepas que yo te serví una copa de agua con gas y no te reconocí, y eso me convierte en la persona más ciega de este hotel.

Lo miré. Él me sostuvo la mirada con una sonrisa que no tenía nada de burla.

—Paolo —dije en voz muy baja.

—No he dicho nada. Solo digo que llevo años sirviendo bandejas y sé distinguir cuándo alguien se está quitando una máscara. —Se encogió de hombros con la bandeja en alto—. Ánimo, Lissa. La suerte es de los valientes y de los camareros con buena memoria.

Y se alejó silbando, dejándome plantada en medio del pasillo con las rodillas flojas y el corazón en la garganta.

La señora Vance me mandó llamar a las ocho y diez.

Fui hacia su despacho como quien camina hacia el patíbulo, por el pasillo largo de las oficinas con el carro abandonado en un rincón y las manos sudorosas dentro de los bolsillos del delantal. Llamé a la puerta con dos golpes que me sonaron ridículos.

—Adelante.

Estaba de pie junto a la ventana, de espaldas, con los brazos cruzados y el moño perfecto. Cuando se volvió, supe por su expresión que no iba a despedirme. Los ojos de águila tenían una suavidad que no les había visto en cinco años.

—Siéntate, Lissa.

—Prefiero estar de pie, señora Vance.

—Siéntate.

Me senté en el borde de la silla, con la espalda rígida y las manos sobre las rodillas.

—Supongo que sabes por qué te he llamado —dijo.

—Por la fotografía.

—Por la fotografía.

Hubo un silencio. Me mordí el labio por dentro. Esperé a que cayera el hacha.

—Su Alteza vino ayer por la tarde a verme —dijo la señora Vance, y yo dejé de respirar—. Quería asegurarse de que no habría consecuencias para ti.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Entró en mi despacho, cerró la puerta, y me dijo que si alguien debía ser sancionado por el domingo, que lo sancionaran a él. —Hizo una pausa y vi cómo se le curvaba apenas la comisura de la boca—. Es la primera vez en veintidós años que un jeque me pide permiso para ir a un parque.

No supe si reír o echarme a llorar. Hice un ruido extraño, entre la tos y el sollozo.

—Lissa, quiero que me escuches con atención. —La señora Vance se sentó frente a mí, con las manos entrelazadas sobre el escritorio—. No hay ninguna norma de este hotel que prohíba a una empleada tomar chocolate un domingo con un huésped, en un lugar público y con su familia delante. Yo no veo nada indebido. Lo que veo es una muchacha que ha trabajado sin descanso durante cinco años y que por fin ha encontrado a alguien que la hace reír.