La cenicienta del jeque.

Capítulo 7: Estoy perdida.

Lissa.

El domingo por la mañana hice algo que no hacía desde los diecinueve años: le mentí a mi propia rutina. Nadie me obligaba, pero el viernes, al salir de la suite Zafiro con el sabor de la miel todavía en la boca, pasé por la oficina de la empresa que limpia los despachos del edificio Torres y pedí turno extra para el domingo. La encargada me miró sorprendida, porque nunca pido más horas de las necesarias, y me dijo que sí con una sonrisa de quien acaba de recibir un regalo.

No fue por el dinero. Fue por el parque del Almendral.

Rashir había dicho, en voz baja y con la vista fija en su taza, que iba a apuntarse lo de los churros. Parque del Almendral, chocolate caliente, domingo por la mañana. Yo sabía que no hablaba en serio, o que si hablaba en serio no iría de verdad, porque un jeque no se sienta en un banco a comer algo frito. Pero un pedacito de mí, ese pedacito terco y peligroso que había bailado hasta la medianoche, quería que fuera. Y otro pedazo, más sensato y mucho más asustado, sabía que si iba yo también, y nos encontrábamos, no habría disfraz que me salvara.

Así que me escondí en el cuarto piso de un bufete de abogados, con una mopa en la mano y un cubo de agua con lejía, y pasé cinco horas fregando suelos de moqueta que no necesitaban fregarse, pensando en churros.

Llegué a casa a las tres y cuarto, con la espalda partida y el corazón en un estado de sitio. Apenas había metido la llave en la cerradura cuando la puerta se abrió desde dentro con un tirón, y Teo se me lanzó a la cintura con tanta fuerza que casi me tira de espaldas.

—¡Lis! ¡Lis! ¡Conocí a un señor!

—Hola, bicho. Respira, que te vas a poner morado.

—¡Un señor que nunca había probado los churros! ¡Nunca! ¡Ni uno!

Dejé el bolso en la silla del recibidor y me agaché para mirarlo a los ojos. Tenía las mejillas encendidas y una mancha de chocolate seca junto a la boca, que se le había olvidado limpiar.

—A ver, cuéntame con calma. ¿Qué señor?

—Uno muy alto, con una gorra azul y una chaqueta normal, pero no era normal porque había un señor enorme detrás de él, escondido, con un periódico al revés. Yo lo vi. Los periódicos no se leen al revés, Lis.

Me quedé muy quieta.

—¿Y cómo se llamaba el señor alto?

—Rashir.

Sentí que el suelo del recibidor se movía un par de centímetros.

—Rashir —repetí, con un hilo de voz.

—Es un nombre raro, pero a él le queda bien. Se ríe como tú, ¿sabes? Con todo el pecho. Y compartimos los churros, porque yo me había quedado sin chocolate, y se lo dije, y él dijo que era hospitalidad inversa, bueno, lo dije yo, pero él se rio. Y le presenté a Rex.

—¿A Rex?

—Sí. Dijo que era un animal muy sabio.

Me senté en el suelo del recibidor, con la espalda apoyada en la pared, porque las piernas me habían dejado de obedecer. Teo se sentó a mi lado con las piernas cruzadas, encantado de tener público, y siguió contando. Me habló de los patos, del cisne con cara de embajador, de la manera exacta en que había que mojar el churro para que no se ablandara. Me contó que el señor Rashir parecía triste, pero menos después del chocolate, y que le había preguntado si iba a volver otro domingo, y que él había contestado que le gustaría, si la agenda le dejaba.

—Le dije que le dijera a la agenda que se callara —explicó Teo, muy serio.

—¿Y qué te contestó?

—Que lo intentaría.

Cerré los ojos. Respiré hondo, despacio, como me enseñó una vez una enfermera en una sala de espera.

—Teo —dije—, ¿le dijiste algo de mí al señor Rashir?

—Le dije que eras mi hermana.

—¿Algo más?

—Que haces los mejores churros de la casa, aunque no se parecen a los del parque. Y que seguro te iba a caer bien.

—¿Y te preguntó algo sobre mí? ¿Mi nombre, dónde trabajo, algo así?

Teo frunció el ceño, haciendo memoria con esa gravedad suya de testigo en un juicio.

—No. Solo se rio y dijo que era un placer conocerme. Y se quedó mirando el estanque un rato, pensando en sus cosas.

Abrí los ojos. Una pequeña esperanza, frágil como una pompa de jabón, se me instaló en el pecho. No me había nombrado. Y Teo no sabía mi apellido de memoria, ni el nombre del hotel, porque yo siempre le decía que trabajaba en un sitio grande de limpieza y no entraba en detalles.

—Has hecho muy bien —dije, y le revolví el pelo—. Anda, ve a lavarte esa mancha de chocolate, que pareces un bandolero.

—¡Es mi bigote!

—Es un bigote muy mal puesto. Ve.

Cuando se fue corriendo hacia el baño, me levanté con las rodillas temblando y caminé hacia la cocina. La señora Okafor estaba junto al fregadero, de espaldas a mí, lavando una taza con una lentitud que no se corresponde con nadie que de verdad esté lavando una taza.

—Señora Okafor.

—Dime, hija.

—¿Usted sabía quién era?

El agua dejó de correr. Ella colocó la taza en el escurridor, se secó las manos en el delantal y se volvió despacio, con una paz tan absoluta que casi me dieron ganas de gritar.

—Sabía que era un hombre solo comiendo churros —dijo—. Que ya es bastante para saber.

—Es el jeque, señora Okafor. El jeque de Zamira. El que ha alquilado el piso doce del hotel. El mismo que...

No terminé la frase. Ella asintió con la cabeza.

—Hija, soy vieja, no ciega. Se le notaba en los hombros, y en el señor enorme escondido detrás del periódico. Y en la manera de decir que era de un país lejano.

—¿Y por qué se sentó con él? ¿Por qué dejó que Teo...?

—Porque Teo se le acercó solo, y fue más rápido que yo. Y porque, cuando me di cuenta, me pareció que el hombre necesitaba una compañía como esa más que cualquier otra cosa en el mundo. —Hizo una pausa—. Y porque tengo ojos en la cara, Lissa, y llevo cinco años viéndote cerrar puertas.

Me quedé sin palabras. Ella cruzó las manos sobre el delantal y me miró con una ternura tan limpia que me escoció.

—No le dije nada de ti. Te lo juro por mis hijos. Hablé del miedo en general, de la gente que deja pasar lo bueno por temor a quemarse. Lo demás, lo puso él solo.