La cenicienta del jeque.

Capítulo 19: Vestido.

Lissa.

El paquete pasó tres noches en el estante más alto del armario del recibidor, detrás de las cajas de zapatos y de una bolsa de lana que la señora Okafor me regaló hace años para un jersey que nunca tejí. Lo coloqué allí el lunes, a oscuras, con la determinación de quien esconde un arma o un regalo de cumpleaños, y durante tres días hice todo lo posible por no mirar hacia arriba cada vez que pasaba por el recibidor. Fracasé estrepitosamente. Mis ojos se iban solos hacia aquel rincón del techo, como los de un perro que sabe que hay comida en el estante.

El jueves por la noche, cuando Teo se durmió con Rex y el espinosaurio y una teoría muy elaborada sobre por qué los dinosaurios no usaban gafas de sol, me quedé de pie en el recibidor, descalza, con una taza de manzanilla en la mano. Miré el estante. Miré la taza. La dejé sobre la mesita del teléfono. Acerqué una silla.

El papel de seda crujió como hojas secas cuando lo deshice. Debajo apareció la tela, fría y suave, y un azul que me golpeó en el pecho con la fuerza de un recuerdo físico. Era exactamente como lo había dejado: las capas ligeras de la falda, las pequeñas piedras plateadas del corpiño, tan diminutas que parecían estrellas atrapadas. Camille había cosido la lentejuela que se me perdió con otra del almacén, y la puntada era tan fina que no se notaba. Pasé el pulgar por el lugar exacto, sobre el costado izquierdo, y pensé que el original, el que yo había soltado en un pasillo de servicio, dormía en un plato de cristal junto a la cama de un jeque.

Me llevé el vestido a mi habitación, cerré la puerta con el pie y lo extendí sobre la cama. Me quedé mirándolo un buen rato. Después, sin decidirlo del todo, me quité el pijama.

La cremallera subió sola, como si la tela recordara mi cuerpo. Me miré en el espejo del armario, ese espejo estrecho con una grieta en la esquina inferior que nunca he podido arreglar, y la mujer que apareció en el cristal me dejó sin aire. No era la misma que la vez anterior. Entonces me había mirado con el miedo y la ilusión de una niña que hace una travesura. Ahora me miraba una mujer algo más cansada, algo más delgada, con ojeras que ningún maquillaje del mundo habría tapado y con una expresión que no sabría nombrar. Era la expresión de alguien que ha dejado de esconderse un poco, aunque todavía no del todo.

Me solté el pelo. Lo dejé caer sobre los hombros. Cerré los ojos y me imaginé el salón de cristal, las lámparas, la orquesta tocando un vals, y a un hombre de capa oscura que se acercaba por un lado de la pista con la mano extendida.

—Estás muy guapa.

Di un salto tan violento que casi me caigo sobre la cama. En la puerta, apoyado en el marco con un pijama de dinosaurios y el pelo de punta, estaba Teo. Tenía a Rex apretado contra el pecho y los ojos muy abiertos, con esa expresión suya de testigo ocular que ha visto algo importante y todavía no sabe cómo clasificarlo.

—Teo, cariño, ¿qué haces despierto?

—Tenía sed.

—Hay agua en la cocina.

—Ya lo sé. —No se movió—. Eres la princesa.

—No soy ninguna princesa.

—Sí lo eres. Con ese vestido. —Entró despacio, descalzo, y se detuvo a un metro de mí, con la cabeza ladeada—. Es el vestido del baile.

Se me paró el corazón.

—¿Cómo sabes...?

—Te lo vi el día que fuiste. La señora Okafor me dijo que dormía, pero yo me desperté cuando llegaste. Te vi desde la puerta. Tenías un vestido azul con estrellas y los zapatos en la mano. —Se encogió de hombros con una calma desarmante—. No dije nada porque parecías cansada.

Me senté en el borde de la cama porque las piernas no me sostenían. Teo se acercó y se subió a mi lado, con las piernas colgando, y apoyó la cabeza en mi hombro con ese gesto que repite cuando algo le da sueño o le da miedo.

—¿Vas a volver a ir? —preguntó.

—No lo sé, bicho.

—El señor Rashir te quiere en el baile.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie. Lo he deducido. —Dijo la palabra con un orgullo evidente, claramente recién aprendida—. Karim dijo en el parque que había un baile y que el señor Rashir quería ver si alguien volvía. Y tú te pusiste muy roja. Y luego sacaste el vestido del armario, porque llevas tres días mirando el estante.

Me quedé sin palabras. Mi hermano de nueve años acababa de reconstruir, con la sola ayuda de la observación y de un dinosaurio tuerto, un rompecabezas que a mí me costaba mirar de frente.

—Teo —dije con cuidado—. Hay cosas que son un poco complicadas.

—Ya.

—Si voy al baile, tendré que decirle algunas cosas al señor Rashir. Cosas que no sé cómo decirle.

—¿Como que eres la princesa?

—Como eso.

—¿Y por qué no se lo dices?

—Porque tengo miedo de que se enfade.

Teo lo pensó con un seriedad conmovedora, frunciendo el ceño y mirando fijamente el dobladillo del vestido.

—Mi dinosaurio dice que cuando uno tiene miedo de decir algo —empezó, muy despacio— lo mejor es decirlo bajito. Primero a una sola persona. Después a otra. Y así, cuando llega a la tercera, ya no da tanto miedo.

—¿Y a quién se lo digo primero?

—A mí.

Se me escapó una risa temblorosa. Lo abracé fuerte. Hundí la cara en su pelo, que olía a champú de manzana, y por un instante me quedé así, con el vestido azul arrugándose entre los dos.

—Vale —susurré—. Te lo digo primero a ti. Soy yo. La del baile soy yo.

—Ya lo sabía.

—Ya lo sé.

—Pero me gusta que me lo digas.

Nos quedamos callados un rato largo, en la penumbra, escuchando el murmullo lejano de la ciudad. Después Teo bostezó, se deslizó de la cama y me tendió la mano.

—Ven a dormir conmigo. Hoy hay pesadillas.

—¿Tuyas o mías?

—De los dos.

Me quité el vestido con cuidado, lo colgué en una percha, y lo dejé en la puerta del armario, donde el reflejo de la farola de la calle le arrancaba destellos plateados. Después me metí en la cama de mi hermano, bajo la manta de dinosaurios, con Rex entre los dos. Antes de dormirme, escuché su voz diminuta en la oscuridad: