La cenicienta del jeque.

Capítulo 29: Futuro.

Lissa.

La señora Vance me citó en su despacho el miércoles a las ocho y diez, y esta vez no sentí el cosquilleo de pánico al cruzar el pasillo. Fue una novedad tan grande que me detuve un segundo frente a la puerta para comprobar si seguía teniendo estómago. Lo tenía. Simplemente había dejado de apretarse.

—Pasa, Lissa.

Estaba detrás de su escritorio, tiesa como siempre, con el moño sin una sola hebra suelta y una carpeta cerrada entre las manos. Sobre la mesa, junto al teléfono, había un marco pequeño de madera oscura que no recordaba haber visto nunca. Me senté en el borde de la silla, por costumbre, y ella me observó con una expresión que tardé en descifrar. Era orgullo, creo. El orgullo seco y discreto de quien no sabe mostrarlo de otra manera.

—Quiero hablarte de tu situación laboral —empezó.

—Si es por los días de permiso, le prometo que...

—No es por los días de permiso. —Abrió la carpeta—. Es por lo que ocurrirá después del domingo, o después del lunes, o después de lo que ocurra. No sé qué vas a decidir, y no me corresponde saberlo. Pero tengo la obligación de decirte tres cosas.

—Dígame.

—La primera. Tu puesto en este hotel es tuyo mientras lo quieras. Con el mismo horario, el mismo sueldo y la misma jefa insoportable. Si algún día decides marcharte, será por decisión tuya y nunca porque nadie te lo haya pedido.

—Gracias, señora Vance.

—La segunda. Si decides quedarte, olvídate de la suite Zafiro. Lo digo con todo el cariño del mundo. La suite la limpiará otra, porque no puede ser que una persona quite el polvo de la habitación de un hombre al que besa en medio de un salón. Te pasaré al piso nueve, con Marguerite, que es la menos discreta de la casa pero también la más leal.

—Me parece justo.

—Y la tercera. —Hizo una pausa y giró el marco de madera para que yo lo viera—. Esto es para ti.

Era un papel amarillento, doblado y vuelto a alisar, enmarcado con cuidado detrás de un cristal. Un parte de salida del personal, con una columna de nombres y horas escritos a mano. En la fila de abajo, con una letra que reconocí como la mía, aparecía una anotación: L. Reyes. Salida: 00:07. Sin motivo.

—Lo guardé hace cuatro meses —dijo la señora Vance—. Debí tirarlo. Es una falta grave dejar la salida sin motivo. Pero algo me dijo que lo conservara. —Se encogió de hombros con una sequedad deliciosa—. Los años me han enseñado a hacer caso de las corazonadas, aunque no las entienda.

Me quedé mirando el cristal. Sentí que me ardían los ojos.

—Es un trozo de mi historia.

—Es la prueba de que alguna vez te saltaste una norma por una buena causa. Eso hay que enmarcarlo. —Carraspeó—. Y ahora, vete, que tengo que fingir que no me he emocionado.

Salí con el marco bajo el brazo y las mejillas mojadas. En el pasillo me crucé con Marguerite, que acarreaba un carro de toallas con la majestuosidad de un barco de guerra. Me miró de arriba abajo, vio las lágrimas y el marco, y soltó con su voz de lija:

—Ya te ha dado lo del parte.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo enseñó a mí primero. Para saber si era buena idea.

—¿Y qué dijo usted?

—Que si no te lo daba ella, se lo daba yo. —Empujó el carro hacia delante con una sonrisa torcida—. Piso nueve, lunes a las seis. No llegues tarde, que las sábanas del nueve no se doblan solas.

Valdés me llamó el jueves por la tarde, a las seis, justo cuando Teo y yo terminábamos de fregar los platos de la merienda. Contesté con las manos mojadas, con el teléfono encajado entre la oreja y el hombro, y su voz cálida y algo ronca me llegó desde muy lejos, como de otra época.

—Señorita Lissa. Perdone la hora. Tengo una proposición que hacerle, y si no le parece bien, olvide que he llamado.

—Dígame, maestro.

—Le he estado dando vueltas toda la semana. Tengo un violín en mi casa, un instrumento sencillo, de estudiante, que fue de mi hija cuando era niña. Está sin usar desde hace muchos años. —Hizo una pausa—. Y tengo setenta y dos años, que no son pocos, y una lista de alumnos que podría llenar un tranvía. Pero hay una cosa que no he hecho nunca y que me gustaría hacer antes de que se me acaben las ganas.

—¿Qué cosa?

—Enseñar a alguien a tocar lo que Elena compuso. Con el final y todo.

Me quedé con la mano mojada suspendida en el aire. Teo, a mi lado, subido a un taburete con un paño de cocina en la cabeza a modo de turbante, había dejado de moverse.

—Maestro, yo no sé nada de música.

—Lo sé.

—Soy camarera de piso. Tengo veinticuatro años. Mis manos no están hechas para un violín, están hechas para estropajos y fregonas.

—Señorita, las manos de Elena también limpiaban casas. Lo hacía de día, y de noche tocaba. —Su voz se suavizó—. No le prometo que sea fácil. No le prometo que sea rápido. Le prometo, eso sí, que su madre estará en cada nota. Y que los domingos por la tarde, cuando usted pueda, la esperaré en mi casa con un té y una paciencia que no me conoce nadie.

Cerré los ojos. Pensé en el cuaderno azul, en la letra apretada, en la frase de ocho notas que descendía como una mano sobre los párpados de un niño. Pensé en las veces que mi madre me había cantado sin que yo entendiera que me estaba dejando un tesoro.

—Los domingos por la mañana tengo una cita fija con unos patos —dije.

—Entonces por la tarde.

—Por la tarde puedo.

—Entonces la espero el domingo, a las cinco.

Colgué. Teo bajó del taburete con el turbante todavía en la cabeza y me miró con una seriedad de médico de cabecera.

—¿Vas a tocar el violín?

—Voy a intentarlo.

—Vas a ser malísima.

—Lo sé.

—Al principio. —Se acercó y me tomó de la mano mojada con una ternura inesperada—. Pero luego vas a ser buena. Porque mamá te lo dejó escrito.

No supe qué contestar. Lo abracé fuerte, con el estropajo todavía en la otra mano, y me quedé así un buen rato en medio de la cocina, oliendo a jabón y a champú de manzana, con el paño de cocina cayéndole sobre los hombros como un manto de rey pequeño.