La cenicienta del jeque.

Capítulo 4: Cercanía.

Rashir.

La reunión con el ministro de comercio duró exactamente cuarenta minutos menos de lo previsto. El ministro tuvo una urgencia familiar, o eso dijo su secretaria con el rostro encendido de disculpas, y yo, que pocas veces me alegro de un contratiempo, sentí que me quitaban una piedra del pecho. Salí del edificio de la embajada a las nueve y media con la intención de dar un paseo largo a pie, pero Idris me lo desaconsejó con esa cortesía suya que no admite réplica, y acabé en el coche de regreso al hotel, mirando por la ventanilla sin ver nada.

Llevaba dos días sin dormir como es debido. Desde la noche del baile, cada vez que cerraba los ojos veía el azul de aquel vestido, oía la risa que me había abierto el pecho en dos, sentía en la palma de la mano el peso de unos dedos pequeños y fríos. Había mandado a mis hombres a preguntar en la embajada, en el hotel, en las empresas de catering. Nadie sabía nada. La lista de invitados contaba trescientas cuarenta personas y ninguna respondía a la descripción de una mujer de ojos de miel con un hermano de nueve años. Era como buscar el rastro de un pájaro en el aire.

—Alteza —dijo Idris, a mi lado, con las manos cruzadas sobre el maletín—. Si me permite una observación.

—Siempre me la permites.

—Lleva usted cuarenta y ocho horas comportándose de manera poco característica. Ha cancelado un vuelo, ha alquilado una planta entera de hotel y ha mandado investigar a una desconocida. El consejo de ministros empieza a hacer preguntas.

—Que las hagan.

—Alteza.

—Idris —dije, volviéndome hacia él con una media sonrisa que lo desconcertó—. Tú me conoces desde que tenía siete años. ¿Cuántas veces me has visto querer algo con esta intensidad?

Mi consejero guardó silencio un largo momento. Era un hombre delgado, de barba cuidada y mirada profunda, que había sido la sombra de mi padre durante treinta años y que ahora lo era mía. Había en él una lealtad tan antigua que a veces olvidaba que también tenía opiniones propias.

—Una vez —respondió por fin—. Cuando usted tenía doce años y quiso conservar los libros de su madre y su padre ordenó guardarlos.

El recuerdo me atravesó como una aguja. Mi madre, sus cuentos, la voz que me leía en la penumbra. Los libros siguen guardados en un baúl de cedro en mi habitación del palacio, y casi nunca me atrevo a abrirlo.

—Entonces ya sabes que no voy a rendirme —dije con suavidad.

—Lo sé, Alteza. Solo le pido que lo haga con cabeza.

—Siempre.

No era del todo verdad, pero Idris sonrió, y con eso nos entendimos.

El coche se detuvo frente a la entrada del Meridian. Los guardias de seguridad se adelantaron a abrir las puertas, y yo bajé con el paso medido de quien lleva la espalda recta por obligación. Cruzamos el vestíbulo entre inclinaciones de cabeza del personal. Una joven de recepción me ofreció una sonrisa tímida y bajó la vista. Un camarero casi tira una bandeja. Estoy acostumbrado a este efecto, aunque nunca lo he entendido del todo: la gente se encoge cuando paso, como si yo fuera una tormenta y no un hombre cansado con ganas de tomar un té.

Subimos en el ascensor privado hasta el piso doce. Idris repasaba mi agenda en voz baja, el almuerzo con el embajador, la visita a una escuela por la tarde, la cena con los inversores. Yo asentía sin escuchar. Mi mano derecha, dentro del bolsillo de la chaqueta, buscó por tercera vez desde la mañana el lugar donde ya no estaba la piedra. La había dejado en el plato de cristal de mi mesilla porque no quería perderla, y sentí un absurdo vacío al comprobar que no la llevaba encima.

Los hombres de seguridad del pasillo se cuadraron al verme. El jefe del equipo, un coloso de ojos claros llamado Karim, se adelantó para hablarme en voz baja.

—Alteza, la camarera de piso está dentro. Entró a las nueve, según el horario acordado con la dirección. Esperábamos que usted no regresara hasta las once. ¿Desea que la hagamos salir?

—No hace falta —dije—. Que termine.

—Como ordene, Alteza.

Empujé la puerta doble y entré en mi suite.

El salón estaba ordenado, con las cortinas descorridas y las flores frescas. Alguien había ventilado las habitaciones y había un olor tenue a limón en el aire, un aroma limpio y dulce que me hizo detenerme un segundo en el umbral. Mi corazón dio un salto idiota. Limón. Como ella.

Tonterías, me dije. Es un producto de limpieza. Todos los hoteles del mundo huelen a limón.

Idris se quedó en el salón con sus papeles, y yo avancé hacia el dormitorio con la intención de cambiarme la chaqueta por algo más cómodo. La puerta estaba entreabierta. Oí un ruido ligero, el roce de una tela, un suspiro apenas audible. Empujé la hoja con la punta de los dedos.

Y me detuve.

Había una mujer de espaldas, junto a mi cama, con un uniforme gris y el cabello recogido en un moño apretado. Estaba completamente inmóvil, con las dos manos aferradas al carro de limpieza como si fuera una balsa en medio de un naufragio. Los hombros le temblaban un poco. Se notaba, incluso desde la puerta, que había dejado de respirar.

—Disculpe —dije.

Ella dio un salto tan brusco que el carro chocó contra el pie de la cama y una pila de toallas cayó al suelo.

—¡Lo siento! —exclamó, girándose de golpe—. Lo siento muchísimo, Alteza, yo... se me ha cruzado el horario, la señora Vance me dijo que usted no regresaba hasta las once, yo no quería, ya me iba...

No terminó la frase. Se quedó en medio de la habitación con las manos sobre la boca y los ojos enormes clavados en el suelo. Una mujer joven, de piel clara y mejillas encendidas, con una cinta de identificación prendida del uniforme: Lissa. Tenía los ojos bajos, de modo que no pude ver su color, pero vi las pestañas largas y el temblor fino de sus labios.

—No pasa nada —dije, con la voz que uso para calmar a los caballos—. No hay motivo para asustarse. Fui yo quien llegó antes de tiempo.