La cenicienta del jeque.

Capítulo 27: Caja.

Lissa.

La caja de zapatos pesaba menos de lo que esperaba. Fue lo primero que pensé el lunes por la mañana, a las siete y diez, cuando la bajé del estante más alto del armario con las dos manos y la puse sobre la mesa de la cocina, entre el bote del azúcar y la taza de café que se me había enfriado sin darme cuenta. Era una caja corriente, de cartón gris, con una esquina aplastada y la tapa descolorida por los años. Había sido de unos zapatos negros que mi madre se compró para un concierto, antes de que yo naciera, y desde entonces había guardado de todo: una máscara de carnaval, un pañuelo de seda, la mitad de una carta que nunca supe quién escribió. Y últimamente, sin que yo lo decidiera del todo, guardaba otra cosa.

Levanté la tapa. Allí estaban, sobre el papel de seda arrugado, ordenadas por fechas con una pulcritud que me avergonzó un poco. Las notas de Rashir. Una por una, dobladas en cuatro, con la palabra Abeja escrita por fuera en su letra inclinada. Había una hoja de olivo seca, ya quebradiza. Había una flor de cinta de toalla, la primera, deshilachada por los bordes. Había un tarro de miel con una cucharada escasa en el fondo. Y debajo de todo, envuelta en el pañuelo de mi madre, la máscara de plata y azul.

—Ya has vuelto a abrirla —dijo una voz desde el pasillo.

Teo estaba en la puerta de la cocina, con el pijama de dinosaurios y el pelo aplastado de un lado, frotándose un ojo con el puño. Llevaba a Rex colgado del brazo como un abrigo viejo.

—Es lunes, bicho. Duerme un poco más.

—Es que has hecho ruido.

—No he hecho ruido.

—Has hecho el ruido que haces cuando estás nerviosa. —Se acercó arrastrando los pies y se subió a una silla para mirar dentro de la caja con la seriedad de un arqueólogo—. ¿Se la vas a enseñar?

—Sí.

—¿Toda?

—Toda.

—¿Y por qué?

Me senté frente a él. Pensé en cómo explicarle algo que ni yo misma tenía claro, y al final dije lo único que me pareció cierto.

—Porque cada cosa que hay aquí dentro es una cosa que él me dio sin saber que me la daba a mí. Y creo que merece saber lo que hizo.

Teo asintió despacio. Metió un dedo en la caja, tocó la hoja de olivo con una delicadeza infinita, y después, sin mirarme, dijo:

—Son como los dinosaurios.

—¿Cómo los dinosaurios?

—Que se quedaron en la tierra mucho tiempo, escondidos, y ahora alguien los desentierra y todos los ven. —Levantó la vista—. Pero estos no están muertos.

No supe qué contestarle. Le di un beso en la frente, le serví un vaso de leche, y mientras él desayunaba en silencio con la mirada puesta en la caja, saqué el teléfono del bolsillo del albornoz. Karim me había dado su número el sábado, en el baile, con una torpeza adorable, escrito a boli en una servilleta. Por si alguna vez necesita algo, señorita. Cualquier cosa. A cualquier hora.

Escribí un mensaje, lo borré, escribí otro. Al final dejé solo lo esencial: Necesito ver a Rashir. Tengo algo que enseñarle. Lo traigo en una caja de zapatos. Es importante. L.

La respuesta llegó en menos de un minuto: Su Alteza está en sesión de consejo hasta las doce. Pero le avisaré. Puede esperarle en la suite. La puerta estará abierta para usted. Siempre lo ha estado. K.

Leí la última frase dos veces. Después me vestí despacio, con unos vaqueros viejos y el jersey azul oscuro que me regaló la señora Okafor, me solté el pelo y me miré en el espejo del baño. No había ojeras. Había algo distinto en mi cara, una especie de calma aprendida a la fuerza, como quien ha cruzado un río y descubre en la otra orilla que ya no le da miedo el agua.

A las nueve y media crucé el vestíbulo del Meridian por la puerta principal, con la caja bajo el brazo y la frente alta. Paolo, que atendía el mostrador de conserjería sustituyendo a alguien, me vio entrar, se quedó con la boca abierta y después se puso en pie de un salto, con una reverencia teatral que hizo reír a dos huéspedes.

—Señorita Melissa.

—Paolo, por favor.

—Es una norma nueva de la casa. A las damas de los jeques se les hace reverencia.

—Soy la misma de siempre.

—Y precisamente por eso. —Sonrió con picardía—. Está esperándola. Quiero decir, le esperan. En el piso doce. Karim ha dado instrucciones de que no se te pare en ninguna puerta.

—¿Desde cuándo?

—Desde el sábado a las doce y un minuto.

Subí en el ascensor principal, ese de espejos dorados y moqueta mullida que nunca había pisado sin un carro de limpieza. La mujer que se reflejaba en los cristales llevaba una caja de zapatos contra el pecho y los ojos muy abiertos. Pensé en todas las mañanas que había subido en el ascensor de servicio, con el uniforme gris y el estómago en un puño, a una suite que me parecía de otro planeta. Ahora iba a esa misma suite como a una casa.

Karim me abrió la puerta con una inclinación de cabeza distinta, más cálida, menos protocolaria.

—Señorita Lissa.

—Karim.

—Su Alteza no tardará.

—¿Puedo esperar dentro?

—Es su casa también, señorita.

La frase me dio un vuelco en el pecho. Entré en el salón, con las cortinas descorridas y el sol entrando a chorros sobre la alfombra persa. Había rosas frescas en el jarrón. Había una bandeja de cardamomo humeante sobre la mesa baja. Y no había nota. Era la primera mañana, desde hacía tres meses, en que no había una nota esperándome. Entendí por qué enseguida: ya no hacía falta. Los dos habíamos pasado de las palabras escritas a las dichas, y sentí una melancolía pequeña y dulce, como la de quien guarda un juguete que ya no necesita.

Dejé la caja sobre la mesa. Me senté en el borde del sofá, con las manos en las rodillas, igual que la primera vez que me invitó a tomar un té.

Esperé.

A las doce menos diez oí abrirse la puerta del pasillo. Unos pasos rápidos, algo irregulares, de hombre que ha corrido por las escaleras en lugar de esperar al ascensor. Me puse en pie sin darme cuenta. Rashir apareció en el umbral del salón con la corbata torcida, el pelo revuelto y la respiración agitada, y se quedó quieto al verme, con una mano todavía apoyada en el marco de la puerta.