La cenicienta del jeque.

Capítulo 15: Banco.

Lissa.

Hay decisiones que se toman con la cabeza y decisiones que se toman con las manos. La mía la tomaron mis manos, a las once de la noche del miércoles, cuando encontré la nota de Rashir doblada en cuatro sobre la mesa baja y, en lugar de guardármela en el bolsillo del delantal para leerla con calma en casa, saqué un trozo de papel del bloc del hotel y escribí tres palabras antes de poder arrepentirme.

Hay sitio en el banco. A.

Después me quedé mirando mi propia letra con una mezcla de espanto y de alegría que no sabría describir. Había firmado con una inicial. Una A, de Abeja, la primera letra de un nombre que él me había dado sin saber que me estaba ayudando a esconderme. Si hubiera firmado con una L, la historia habría sido otra. Pero la A era segura. La A era la mujer de las flores de papel, la de los panes con aceite, la de las frases que le hacían falta como el aire. La A no era la mujer del vestido azul. La A podía ir al parque sin que nadie le pidiera cuentas.

Eso me dije. Y me lo creí durante tres días.

El sábado por la noche, Teo se negó a dormirse. Estuvo dando vueltas en la cama hasta las diez y media, se levantó dos veces a beber agua, una a buscar a Rex, que se le había caído detrás de la cómoda, y otra, sin ningún motivo aparente, solo para asomarse al pasillo y comprobar que yo seguía despierta. La tercera vez que apareció en la puerta de la cocina, descalzo, con el pelo de punta y el libro de dinosaurios bajo el brazo, me quedé mirándolo con las manos metidas en el fregadero.

—¿Qué pasa, bicho?

—Mañana viene.

—No sabemos si viene.

—Karim dijo que me guardaba el sitio en el banco.

—Karim no dijo eso. Dijo que lo diría.

—Es lo mismo.

Me sequé las manos en el delantal y me agaché frente a él.

—Teo, escúchame. Puede que mañana no venga. Es un hombre muy ocupado, con muchísimas obligaciones, y a veces las obligaciones no dejan sitio para los parques. Si no viene, no pasa nada. Nos tomamos los churros nosotros, le damos de comer al cisne y volvemos a casa tan contentos.

Teo me miró con esa seriedad suya que me parte el alma.

—Tú quieres que venga.

—Yo quiero que tú seas feliz.

—Mentirosa.

—Teo...

—Te has puesto el jersey azul en la silla —dijo, señalando con la barbilla el respaldo de la silla de la cocina, donde en efecto había dejado preparado mi jersey bueno, el de lana azul oscuro que me regaló la señora Okafor hace dos Navidades—. Y has lavado las botas. Y has puesto la alarma una hora antes.

Me quedé de piedra. Con nueve años, mi hermano tenía las dotes de observación de un detective de novela.

—Hay que ir limpios al parque —murmuré.

—Ya.

—Vete a dormir.

—Ya me voy. —Se dio la vuelta, con el dinosaurio colgándole del brazo, y desde la puerta del pasillo dijo sin mirarme, en voz muy baja, con una dulzura que no le correspondía a su edad—: A mí me cae bien que te pongas el jersey azul. Estás guapa con él.

Y desapareció en la oscuridad del corredor, dejándome sola en la cocina con el agua fría del grifo goteando sobre el fregadero.

Dormí como duermen las personas que fingen no tener nervios: a trozos, sobresaltada, con sueños en los que un cisne enorme me perseguía por un salón de baile mientras un reloj daba campanadas sin fin. Me desperté a las siete con el corazón latiéndome en la garganta. Fuera, el cielo era de un gris luminoso, sin lluvia, y desde la cocina llegaba el olor del café que la señora Okafor ya estaba preparando, porque tiene una llave de mi casa desde hace años y una intuición infalible para saber cuándo necesito compañía.

—Buenos días, hija.

—Buenos días.

—Siéntate. Tienes cara de haber peleado con un cisne.

—Cómo lo sabe.

—Porque Teo me lo ha contado todo. A las seis y media estaba en mi puerta, con el pijama puesto y las zapatillas del revés, para decirme que hoy era el día más importante del año y que no se me ocurriera ponerme el gorro de lana, que me hace parecer una seta.

No pude evitar reírme.

—Es un niño impertinente.

—Es un niño enamorado de la vida. Que es lo mejor que le puede pasar a alguien de nueve años.

Me puse el jersey azul. Me miré en el espejo del baño con una crítica feroz. Tenía ojeras, el pelo sin gracia y un lunar detrás de la oreja izquierda que siempre me ha parecido demasiado grande. Me solté el moño, lo cepillé hasta que se me quedó suelto sobre los hombros, y me lo volví a recoger con una goma. Me lo volví a soltar. Me lo volví a recoger.

—Lissa.

La señora Okafor estaba en la puerta del baño, con los brazos cruzados.

—Suéltatelo.

—Es que...

—Hija, es un parque, no un tribunal. Suéltatelo.

—Es que él... —Me mordí el labio—. La noche del baile lo llevaba suelto.

—Ya lo sé.

—Y si me ve así...

—Si te ve así, verá a una mujer con el pelo suelto un domingo por la mañana. —Se acercó y, con sus dedos pequeños y arrugados, me acomodó un mechón detrás de la oreja—. Mira, Lissa. Yo no soy quién para decirte lo que debes hacer. Pero hay una cosa que sí sé. Los hombres, cuando están enamorados, miran con el corazón. Y el corazón, cuando mira, no se fija en el peinado, se fija en la manera de reír.

—Esa es la cuestión —susurré—. Que a lo mejor también mira ahí.

—Pues que mire. —Me tomó la cara entre las dos manos con una ternura inmensa—. Y si te reconoce, hija, será porque tenía que reconocerte. Y si no te reconoce, será porque tienes todavía cosas que decirle. Pero no te escondas más detrás del moño.

Me solté el pelo. No me lo volví a recoger.

Llegamos al parque del Almendral a las nueve y cuarto. El cielo seguía gris, pero una luz tibia se filtraba entre las nubes y teñía de oro las ramas desnudas de los almendros. Los caminos de gravilla estaban casi vacíos, con apenas un par de corredores y una anciana con un perro minúsculo vestido con un jersey rojo. Teo caminaba delante de nosotras a toda velocidad, con Rex bajo el brazo y el libro de dinosaurios metido en la bolsa de tela, y cada diez pasos se daba la vuelta para comprobar que le seguíamos.