La cenicienta del jeque.

Capítulo 14: Puerta.

Rashir.

Aquella noche no dormí. Me quedé sentado en el sillón del dormitorio, con la lámpara de bronce encendida y dos objetos sobre las rodillas: la flor de papel torcida que habíamos doblado entre los dos y el libro de lomo azul que me había vendido el señor Anselmo. La flor la había traído desde el despacho en el bolsillo de la camisa, y la miraba de vez en cuando como quien comprueba que sigue en su sitio un objeto muy frágil. Del libro no había leído más que la dedicatoria.

Para Aurelia, en su cumpleaños. Mamá.

Pasé el pulgar por aquella tinta pálida y pensé en mi propia madre, que se llamaba Layla y que murió una mañana de marzo, cuando yo tenía doce años, de una enfermedad que los médicos del palacio nunca supieron nombrar a tiempo. Me acuerdo de poco. Me acuerdo de su voz leyendo en la penumbra, de sus manos largas, de un perfume de jazmín que todavía me asalta a veces en los pasillos de los hoteles. Me acuerdo de que, la última semana, me pidió que le prometiera algo, y de que yo le dije que sí sin escuchar, porque tenía doce años y no sabía que las promesas hechas a una cama de enferma son las únicas que de verdad se cumplen.

Nunca he logrado recordar qué fue lo que prometí.

Abrí el libro por la primera página del cuento. Las ilustraciones eran de una plumilla fina, algo torpes, y la muchacha de la historia tenía unos ojos muy grandes y las manos negras de ceniza. Leí despacio, como se lee en un idioma que uno domina a medias, y a mitad de la segunda página me di cuenta de que la Cenicienta de aquel libro no tenía madrina ni calabaza. Tenía un árbol. Un avellano pequeño que había plantado sobre la tumba de su madre y que regaba con sus lágrimas, y en el cual vivía un pájaro blanco que le concedía lo que pedía.

No supe por qué me conmovió tanto. Quizá porque en aquella versión la ayuda no venía de la magia, sino del recuerdo. Del cariño de alguien que ya no estaba. De una raíz que seguía dando agua desde debajo de la tierra.

Cerré el libro hacia las tres de la madrugada. Me acerqué a la ventana y miré la ciudad dormida, con sus tejados oscuros y sus luces escasas, y pensé que había algo en aquella historia que no se parecía en nada a la que yo creía conocer. La muchacha no huía de un príncipe. Huía hacia un árbol. Huía hacia lo único que era suyo.

Y entonces recordé la manera en que Lissa me había dicho, semanas atrás, que quizá las cenicientas no se van del príncipe, sino de sí mismas.

Me quedé mucho rato con la frente apoyada en el cristal frío.

—Mamá —murmuré, en mi idioma, sin saber a quién hablaba—, creo que me estoy equivocando de pregunta.

El consejo de ministros de Zamira se reunió por videoconferencia a las nueve de la mañana, hora de la ciudad, que en mi país eran las once de la noche. Es una costumbre que odio, porque los ancianos de mi consejo aprovechan la fatiga de la hora para dar sus opiniones con más ferocidad. Idris colocó una pantalla grande en el salón de la suite, frente a la mesa baja, y se sentó a mi izquierda con su carpeta, rígido como una estatua de sal.

Seis rostros aparecieron en la pantalla. Cinco ministros, de barbas grises y turbantes impecables, y en el centro mi tío Harun, hermano menor de mi padre y presidente del consejo, un hombre de ojos pequeños y manos que no se estaban quietas nunca.

—Sobrino —dijo, con esa voz melosa que usa cuando quiere algo—. Qué alegría verte con tan buen aspecto. La prensa te muestra radiante junto a la princesa.

—Gracias, tío.

—Hemos seguido con enorme interés la cena de gala. El comentario general es que hacéis una pareja magnífica.

—La princesa Samira es una mujer extraordinaria.

—Por supuesto. Y el consejo, sobrino, ha pensado que sería oportuno aprovechar el impulso. Una declaración conjunta, quizá, antes de Navidad. Un compromiso formal, con anillo y todo. La alianza con Qadir se consolidaría de manera inmediata, y las rutas del norte quedarían aseguradas antes del invierno.

Sentí a Idris tensarse a mi lado. Colocé las manos sobre las rodillas, tranquilamente, y miré a mi tío a los ojos a través de la pantalla.

—Tío, ¿puedo decirte algo con total sinceridad?

—Siempre, sobrino.

—No voy a anunciar nada que no sea verdad.

El silencio que siguió fue largo. Uno de los ministros, un anciano de barba blanca llamado Tariq, carraspeó. Otro se llevó la mano a la sien. Mi tío sonrió con una paciencia que no le llegaba a los ojos.

—Nadie te pide que mientas, Rashir. Te pedimos que cumplas con tu deber.

—Mi deber es gobernar bien Zamira. Y no gobernará bien un hombre que empiece su reinado con una mentira dentro de su propia casa.

—Hablas como un poeta.

—Hablo como el hijo de Karim Al Zamir, que en su lecho de muerte me dijo que escuchara a mi pueblo antes que a mi consejo. —Hice una pausa—. Y mi pueblo, tío, no me ha pedido una boda. Me ha pedido escuelas. Pozos. Caminos. Eso lo hemos aprobado ya, y es lo que estoy haciendo aquí. La princesa y yo visitaremos esta semana tres colegios de la ciudad, y la alianza con Qadir avanzará en el único terreno honesto en que puede avanzar: el de los proyectos comunes.

—¿Y el heredero? —preguntó Tariq, con una voz cansada y áspera.

—Llegará cuando tenga que llegar.

—El emirato no puede esperar eternamente.

—El emirato lleva mil años esperando. Puede esperar unos meses a que su jeque sepa lo que quiere.

Mi tío entrecerró los ojos.

—¿Y lo sabes?

La pregunta me cayó dentro como una piedra en un pozo. La luz de la mañana entraba por el ventanal y le daba a la pantalla un reflejo plateado. Pensé en la flor de papel, en la piedra de plata, en el libro de lomo azul, en una mano fría que se había quedado entre las mías mientras doblábamos un folio.

—Estoy empezando a saberlo —dije.

Mi tío me observó un largo rato. Después se recostó en su silla y soltó un suspiro que podría haber sido de rendición o de cálculo.