La cenicienta del jeque.

Capítulo 12: Pacto.

Rashir.

Hay vals que se bailan con los pies y vals que se bailan con la paciencia. El que bailé con la princesa Samira fue de los segundos. Conté los compases sin querer, como se cuentan las gotas de una gotera, y cada vez que la orquesta cerraba una frase musical sentía que me quedaba un poco menos de aire en el pecho.

No era culpa de ella. Quiero dejarlo claro, porque en las semanas siguientes pensé mucho en lo injusto que habría sido cargarle a Samira el peso de mi desconcierto. Era una mujer encantadora. Se movía con una ligereza natural, hablaba con una voz grave y pausada que resultaba agradable de escuchar, y en mitad del segundo giro me susurró una broma sobre el embajador de Francia y su peluquín que casi me arranca una carcajada. Casi. Porque en ese preciso instante levanté la vista hacia el reloj de pared que colgaba sobre la puerta, y me quedé mirándolo como un tonto.

Eran las diez y veinte. La misma hora, más o menos, en que seis semanas antes una mujer de azul me había dicho, junto a un ventanal, que yo parecía la única persona del salón que quería estar en otra parte.

—Alteza —murmuró Samira, sin perder la sonrisa de cortesía—, si me permite una observación, lleva usted tres minutos mirando esa puerta.

Bajé la vista. Ella me observaba con unos ojos oscuros y serenos, en los que no había ni reproche ni burla, sino una curiosidad amable.

—Le ruego que me disculpe —dije—. Soy un pésimo acompañante.

—Es usted un acompañante educadísimo que está pensando en otra cosa. Es muy distinto.

—No me lo parece menos grave.

—A mí sí. —Sonrió un poco más—. Lo que me resulta grave es bailar con un hombre que finge atención. Esto es otra cosa. Esto es atención sincera a lo que ocurre en otro lugar.

No supe qué responder. La música terminó. Hicimos la reverencia de rigor, con la inclinación exacta, y los aplausos estallaron. Los flashes me cegaron un instante. Idris, desde un rincón, me miró con una expresión que decía todo lo que no se podía decir en voz alta.

La cena terminó a medianoche. Cuando por fin cerré la puerta de mi suite y me quité la capa de bordados, tenía la sensación de haber sido exprimido. Me senté en el borde de la cama, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, y me quedé así un rato largo.

El plato de cristal brillaba sobre la mesilla, con la piedra de plata en el centro y las tres flores de papel alrededor. Alguien había recogido la hoja de olivo seca y la había sustituido por otra fresca, de un verde tierno. Me pregunté si Abeja la había traído de algún sitio o la había arrancado del árbol de la terraza. Me pregunté si pensaba en mí tanto como yo en ella.

Y me detuve en seco, porque acababa de formular, sin darme cuenta, una pregunta que no tenía derecho a hacerme.

Lo de pensar en ella, quiero decir. En ella, en la camarera. Una mujer a la que apenas conocía, con quien había compartido una mandarina y unas cuantas notas. Me había dicho que no me casara con nadie que no me hiciera reír, y yo, esa misma noche, había bailado con una princesa que sí me había hecho reír, casi, y que sin embargo no me había movido una sola fibra del corazón.

Me levanté y fui a la ventana. La ciudad dormía bajo una luna delgada. En algún punto, entre aquellos tejados, estaba un edificio de tercer piso con paredes finas, aunque yo no lo sabía. Estaba un niño dormido con un dinosaurio tuerto. Estaba una mujer despierta, aunque eso tampoco lo sabía.

—Cenicienta —dije, sin convicción—, esta noche te eché de menos más que nunca.

Era verdad. Pero al decirlo noté que el nombre ya no sonaba igual. Había perdido algo de peso, o ganado algo de misterio, o se había vuelto un poco más lejano, como un recuerdo que se desdibuja a fuerza de repetirse. Y eso me dio miedo.

A la mañana siguiente me desperté con un dolor de cabeza sordo y la certeza de que me esperaba una conversación incómoda. Idris entró con el café a las siete en punto, como siempre, y con la tableta bajo el brazo.

—Alteza, la princesa ha solicitado una audiencia privada. A las diez, en el jardín de invierno del hotel. Sin séquito.

—¿Sin séquito?

—Dice que prefiere hablar a solas.

—¿Y qué opina el consejo?

—El consejo no está informado todavía. He considerado oportuno no despertarlos antes de las ocho, hora de Zamira.

Lo miré con asombro.

—¿Lo has considerado oportuno?

—Alteza, soy leal al emirato y a usted, en ese orden. Pero a veces los dos intereses coinciden en dejar dormir a un consejo de ministros.

No pude evitar sonreír. Idris, con total impasibilidad, depositó una bandeja sobre la mesa y se retiró.

Sobre la bandeja, junto a la taza de café, había una hoja doblada. No era la de Abeja; esa me esperaba, como siempre, sobre la mesa baja del salón. Era un parte de seguridad de Karim, escrito con su letra cuadrada y militar. Lo abrí con el ceño fruncido.

Alteza: El domingo a las 10:05 entregué la bolsa de churros y la nota al niño en el estanque del parque del Almendral. Recepción excelente. El niño envió gratitud y mensaje para Su Alteza: dice que el cisne se llama Dignatario y que Rex vigila. Sin incidentes. Estaba acompañado por una señora mayor y por otra persona que prefiere no ser nombrada. Respeto su discreción. K.

Lo leí dos veces. Esa persona que prefiere no ser nombrada. Karim, que jamás ocultaba nada, había escrito aquello con una deliberación que me intrigó. Pensé en llamarlo para preguntarle. Pensé que quizá el niño estaba con alguna vecina tímida, con algún familiar que huía de la fama de un jeque. Pensé que no me correspondía indagar.

Doblé el parte, lo guardé en el cajón del escritorio y me dirigí al salón.

La nota de Abeja estaba apoyada contra el jarrón de rosas, doblada en cuatro. La abrí despacio.

Vi las noticias anoche. La princesa es muy hermosa y parece una persona buena. Espero que la velada no haya sido demasiado larga. Hay noches en que lo mejor que se puede hacer es volver a casa y comer algo sencillo. Le dejo un pan con aceite y sal en la bandeja. No es ningún banquete, pero es lo que mi madre me daba cuando el día había sido largo. Abeja.