La cenicienta del jeque.

Capítulo 20: Tormenta.

Rashir.

El vals me despertó antes que el despertador. No sonaba en ninguna parte, por supuesto. Sonaba dentro de mi cabeza, con esas seis o siete notas que subían y bajaban como una escalera de caracol, y cuando abrí los ojos en la penumbra del dormitorio me di cuenta de que llevaba un buen rato tarareándolo con la boca cerrada, como quien repite el nombre de alguien a quien ha perdido.

Me quedé tumbado, mirando el techo. Por la rendija de las cortinas entraba una línea de luz gris. Era lunes, doce días antes del baile, y yo llevaba cuatro noches durmiendo menos de lo que debería y soñando más de lo que quería.

Lo extraño era que no recordaba haber aprendido aquella melodía. Yo no tengo oído, y mi madre, que cantaba muy bien, solía decir con ternura que a su hijo le habían dado la voz de un camello resfriado. Sin embargo, desde la noche del baile, esa frase de vals me había acompañado en los momentos más inesperados: en el puente viejo, en el coche, en una sala de reuniones mientras el ministro de aguas hablaba de caudales. Y la tarde anterior, en el parque, la había descubierto en mis propios labios mientras miraba a un niño dar de comer a un cisne, y Lissa me había preguntado, con una palidez repentina, qué era aquello.

Todavía me desconcertaba su reacción. Había en su pregunta algo más que curiosidad. Había sido casi un sobresalto.

Me incorporé. Sobre la mesilla, junto al plato de cristal y la piedra de plata, estaba la máscara de cartulina de Marisol, con sus estrellitas de purpurina torcidas. La tomé entre las manos y la miré a contraluz. Pensé en la mujer del vestido azul, en cómo me había dicho que no podía darme su nombre, en cómo corrió por la pista con el vestido recogido en una mano mientras el reloj daba las doce. Pensé que llevaba más de dos meses buscándola, y que justo cuando empezaba a sentir que la distancia se acortaba, ella se alejaba un poco más, hecha de música y de humo.

—Cenicienta —dije en voz baja—. Hoy te echo de menos con una claridad que no sé si es buena señal.

Era verdad. La añoranza no se había ido. Seguía allí, en el fondo del pecho, tibia y obstinada, como la brasa de una hoguera que ya nadie atiende. Pero había aprendido a convivir con ella. Y cada mañana, al lado de aquella brasa, crecía otra cosa más pequeña y más luminosa, que olía a limón y a cardamomo y que me dejaba notas sobre una mesa.

Aquella mañana la nota decía solo: Hoy la taza lleva un poco más de miel. Que el lunes sepa a domingo. A. La leí de pie, con una sonrisa inevitable, y bebí la infusión sin sentarme.

El Maestro Valdés tenía sesenta años, una barba blanca recortada con esmero y la costumbre de dirigir con los ojos cerrados. Lo encontré el martes a las cuatro de la tarde en el salón Meridian, vacío salvo por veinte atriles y otros tantos músicos que afinaban sus instrumentos con ese caos organizado que precede a todos los ensayos. Las lámparas de cristal estaban apagadas, y la luz que entraba por los ventanales daba al suelo de mármol un brillo de agua quieta.

Me detuve en el umbral. Hacía meses que no pisaba aquel salón sin gente, y el espacio me golpeó de una manera que no esperaba. Allí, junto a la columna de la derecha, había una mujer comiendo un pastel de limón con los ojos cerrados. Allí, junto al gran ventanal, había una desconocida que me había dicho que yo parecía la única persona del salón que quería estar en otra parte. Allí, en el centro de la pista, un vals.

—Alteza —dijo Valdés, bajando la batuta—. Qué honor.

—No lo interrumpo, maestro. Solo quería saludarle.

—Es un honor, es un honor. Estamos ensayando el programa. Dos valses de Strauss, una pieza de su tierra que nos ha mandado el consejero Idris, una suite de piezas populares y, para el final, el gran vals de la medianoche, como la vez pasada.

Se me detuvo el corazón.

—¿El vals de la medianoche?

—Así lo llamamos aquí. —Valdés sonrió con la expresión de un hombre al que le preguntan por su tema favorito—. Es una pieza antigua, de las que se tocan en los barrios viejos desde hace generaciones. No tiene partitura oficial. Se transmite de violinista en violinista, de oído. Cada intérprete le añade un matiz distinto, y casi nadie conoce el nombre de quien la compuso.

—¿La tocaron en la gala anterior?

—La pidió el comité de la embajada. Fue una sorpresa, a decir verdad, porque no es una pieza de salón. Alguien dijo que quería algo que sonara a la ciudad de verdad, no a un palacio. Y yo, que llevo cuarenta años tocando por los barrios, se la ofrecí con mucho gusto.

Me acerqué al atril. Lo miré sin ver. Había en mi garganta algo seco.

—¿Podría tocármela ahora?

El maestro me observó un instante. Después, sin decir nada, levantó la batuta y dio una señal al primer violín, una joven de pelo corto y gafas redondas que se puso en pie con su instrumento. Empezó a tocar sola, suave, como quien cuenta un secreto. Las notas subieron y bajaron por el aire del salón vacío, con aquella dulzura antigua que tanto me conocía, y yo, que había oído esa melodía en mi cabeza durante semanas, la oí por fin fuera de mí, entera, con su final en suspenso, con ese leve tropiezo en la quinta nota que yo siempre había tarareado mal.

Cerré los ojos.

Un salón de cristal. Una mano pequeña y fría en la mía. Una voz que susurra que ahora sí lo estoy haciendo. Una frente apoyada un segundo en mi pecho mientras se ríe. El aroma a limón, tibio, dulce, que me llega cuando ella inclina la cabeza.

Cuando abrí los ojos, la violinista había terminado. El maestro me miraba con una expresión de curiosa atención.

—Es una pieza que se queda dentro —dijo.

—Sí.

—A usted se le ha quedado.

—Desde esa noche.

—Entonces la tocaremos al final, Alteza. A medianoche. Como la vez pasada.

—Gracias. —Dudé—. Una pregunta más, maestro. ¿Sabe usted dónde se toca todavía? Quiero decir, ¿qué músicos la conocen? ¿Hay alguien que la haya heredado de una familia concreta?