La cenicienta del jeque.

Capítulo 21: Refugio.

Lissa.

No supe por qué escribí aquella nota hasta que la dejé sobre la mesa. Lo hice a las dos menos diez de la tarde, con el carro de limpieza ya recogido y el delantal medio desatado, en el cuarto de la lencería, apoyada contra una pila de sábanas que olía a suavizante. Me quedé mirando el papel en blanco un buen rato. Después las palabras salieron solas, torcidas y sinceras, y subí corriendo a la suite antes de que se me pasara el valor.

La razón la había oído esa misma mañana en la sala del personal, entre el café y las tarjetas de fichar. Paolo lo había soltado con los ojos muy abiertos y la bandeja a medio camino:

—Ha llegado el tío.

—¿Qué tío? —preguntó Inés.

—El del jeque. El hermano de su padre. Dicen que viene con tres ministros y un bastón de ébano, y que tiene cara de buitre que acaba de ver una vaca coja.

—Paolo, qué bruto eres.

—Yo solo repito lo que dice la cocina. Y la cocina dice que Karim lleva desde las seis de la mañana sin soltar el pasillo, y que el señor Idris ha pedido té de tres clases distintas y no ha probado ninguna.

Marguerite, desde su rincón, levantó la vista de la taza y dijo con voz seca:

—Cuando llega la familia a un palacio, se oye el cielo. Cuando llega a un hotel, se oyen los pasillos.

Aquello me dejó un peso extraño en el estómago que me duró todo el turno. Subí a limpiar la suite a las nueve y Karim me abrió la puerta con un gesto más rígido que de costumbre, sin la sombra de sonrisa de los últimos días. No dijo una palabra. En el salón no había nota. Era la primera mañana en dos meses en que la mesa baja estaba vacía, y me sorprendió cuánto me dolió. Fue una punzada pequeña, absurda, de las que se sienten en el hueco de una muela perdida.

Así que a las dos menos diez, con el cielo poniéndose del color del plomo y el viento sacudiendo las cortinas, escribí aquella nota sobre el tiempo, la vecina, la tormenta y las luces encendidas, y la dejé apoyada contra el jarrón de rosas. No sabía si él la leería. No sabía si la necesitaba. Pero había algo en el aire de aquel día, un presagio de esos que no se explican, y me dije que si alguien tenía que estar solo aquella noche, que al menos supiera que existía una mesa con un sitio libre.

La tormenta rompió a las nueve menos veinte.

Estábamos terminando de cenar, Teo, yo y la señora Okafor, que había subido con una cacerola de sopa de lentejas porque, según ella, el cuerpo sabe cuándo se acerca el agua. Fuera llevaba una hora cayendo una lluvia fina y obstinada, pero de pronto el cielo se partió en dos con un trueno tan seco y tan cercano que los cristales vibraron en los marcos. Teo soltó la cuchara y se me agarró del brazo con los ojos muy abiertos.

—Es un tiranosaurio —susurró.

—Es un trueno, bicho.

—Es un tiranosaurio enfadado.

—Ya sé que es un trueno, pero me parece un argumento muy interesante.

Otro relámpago iluminó la cocina con una luz blanca. Y justo detrás, sin transición, se apagaron todas las luces del edificio. El frigorífico dejó de zumbar. El reloj de la pared dejó de hacer ese ruido minúsculo al que uno se acostumbra sin darse cuenta. Quedamos los tres en una oscuridad espesa, con el rumor de la lluvia golpeando los cristales y un silencio que parecía haberse tragado todo lo demás.

—Vaya —dijo la señora Okafor con una calma perfecta—. Ya decía yo.

—Lis —murmuró Teo, con la voz pequeña.

—Aquí estoy.

—Tengo miedo.

—Lo sé. Vamos a hacer una cosa. Vamos a hacer un fuerte.

Rebusqué en el cajón del aparador, a tientas, hasta dar con las velas que guardo para estas ocasiones. Encendí tres, las puse en platos viejos sobre la mesa, y la cocina se llenó de una luz temblorosa y dorada que le arrancó sombras largas a las paredes. Después arrastramos las mantas del sofá, dos sillas, la mesa pequeña del recibidor y una sábana grande, y construimos entre los tres, con la gravedad de una obra de ingeniería, un fuerte en el salón. Teo se metió dentro con Rex, el espinosaurio y una linterna que milagrosamente funcionaba. La señora Okafor se sentó fuera, en el sofá, con las agujas de tejer y una paciencia infinita.

Yo me quedé de pie junto a la ventana, mirando la ciudad apagada. Había calles enteras sin luz, tejados negros recortándose contra un cielo que se iluminaba a intervalos con destellos violáceos. Abajo, en la acera, vi dos coches aparcados que no recordaba haber visto antes: uno plateado, otro oscuro, con las luces apagadas y las siluetas de dos hombres dentro de cada uno. Me pareció raro. Pero otro trueno me hizo dar un respingo, y se me olvidó.

Fue a las diez menos veinte cuando llamaron a la puerta.

Dos golpes. Firmes, tranquilos, nada que ver con los golpes nerviosos del vecino de abajo que siempre viene a preguntar si tengo fusibles. La señora Okafor levantó la vista del tejido y me miró con una ceja arqueada. Teo asomó la cabeza por la abertura del fuerte, con la linterna iluminándole la barbilla.

—¿Quién es?

—No lo sé, bicho. Quédate ahí.

Me acerqué a la puerta con una vela en la mano. Mi corazón, que a veces tiene más sentido de la anticipación que mi cabeza, empezó a latirme en los oídos antes de que pusiera la mano en el pomo. Abrí.

En el rellano, a la luz anaranjada de la vela, estaba Rashir.

No llevaba gorra. Ni chaqueta de jeque, ni capa, ni nada que le diera el aire de nadie importante. Tenía el pelo pegado a la frente, la camisa blanca empapada hasta la piel, y un abrigo de lana oscura que no le quedaba bien, probablemente prestado, echado sobre los hombros. Una gota de lluvia le resbalaba por la sien. Respiraba con dificultad, como quien ha subido tres pisos de escalera sin ascensor a toda prisa, y la mirada que me dirigió era tan abierta, tan desprotegida, tan carente de cualquier defensa, que sentí que se me aflojaban las rodillas.

Detrás de él, en el rellano de abajo, Karim se apoyaba contra la pared con los brazos cruzados y la vista fija en el techo, con la expresión de un hombre que ha prometido no ver nada.