La cenicienta del jeque.

Capítulo 11: Celos.

Lissa.

El sábado por la tarde, en la oficina de la empresa de limpieza de oficinas, le pedí a la encargada que me cambiara el turno del domingo. Fue la primera vez en cinco años que lo hacía por algo que no fuera una urgencia, y la mujer me miró por encima de las gafas con la misma cara de asombro que si le hubiera pedido prestado el coche.

—¿Estás enferma, Lissa?

—No, señora Pérez. Es que mi hermano tiene una cosa en el parque.

—¿Una cosa?

—Una cita con unos patos.

La encargada soltó una carcajada, tachó mi nombre de la lista con un trazo enérgico y me dijo que el lunes me apuntaba doble. Salí de allí con una sensación rara en el cuerpo, mezcla de culpa y de ligereza, como cuando uno se salta una clase por primera vez.

Lo que no le dije a nadie, ni a la encargada, ni a Camille, ni siquiera a la señora Okafor, es que aquel viernes, en el patio del hotel, bajo el limonero, algo se había movido dentro de mí. Rashir me había dicho que aquel domingo no podría ir al parque. Lo dijo con un desánimo tan sincero que casi me rompió el corazón. Y yo, que llevaba toda la semana buscando una excusa para no ir, para esconderme otra vez detrás de un turno y de una mopa, entendí de golpe que ya no tenía sentido esconderme de un hombre que no estaría allí.

El domingo por la mañana, el parque del Almendral era un cuadro de color ceniza y oro. Los almendros desnudos se recortaban contra un cielo bajo y blanquecino, y las hojas secas crujían bajo nuestros pasos sobre la gravilla. Teo iba delante, a saltos, con Rex bajo el brazo y el libro de dinosaurios dentro de una bolsa de tela que había insistido en llevar para enseñárselo a los patos. La señora Okafor caminaba a mi lado, con su bufanda de lana y su bolso colgado del antebrazo, sin decir una palabra pero con una media sonrisa que me ponía los nervios de punta.

—No diga nada —le advertí.

—No he abierto la boca.

—Pero la está pensando.

—Hija, a mi edad uno piensa mucho y habla poco. Es lo único que nos queda de elegancia.

Llegamos al estanque. Había pocos paseantes a esa hora: una pareja de ancianos dando de comer a las palomas, un hombre con un perro que perseguía hojas, una niña en patinete. El quiosco de Anselmo, no, el de don Ricardo, el del bigote blanco, humeaba ya con su olla de aceite, y el aroma dulce y cálido me golpeó con una fuerza que casi me hizo sonreír.

—¡Churros! —gritó Teo, y se puso a bailar sobre un solo pie.

—Primero los patos —ordenó la señora Okafor.

—Primero los churros.

—Primero los patos y luego los churros. Es el orden natural de las cosas.

—¿Quién lo dice?

—Yo, que soy vieja.

Teo lo pensó con la gravedad de un tribunal supremo, y finalmente asintió.

Pasamos media hora junto al agua. Teo sacó el libro de la bolsa y se lo fue enseñando a los patos uno por uno, explicándoles con voz de maestro la diferencia entre un carnívoro y un herbívoro, mientras los animales lo miraban con una indiferencia soberana. El cisne, ese cisne solitario con cara de embajador, se acercó a la orilla y estiró el cuello hacia el libro con un interés casi académico.

—Mira, Lis —me susurró Teo, entusiasmado—. Este sí entiende.

—Es muy inteligente.

—Se llama Dignatario. Lo he decidido yo.

—Un nombre muy apropiado.

Me senté en el banco de madera desvencijada, el mismo en el que había imaginado a Rashir una semana antes, y me quedé mirando el agua. Tuve la extraña sensación de ocupar un lugar que todavía conservaba su calor. Pasé la mano por el respaldo y noté, en una de las tablas, una pequeña mancha oscura que podría ser de chocolate.

—Aquí se sentó —murmuré, sin pensar.

—¿Quién? —preguntó la señora Okafor, sentándose a mi lado con un suspiro.

—Nadie.

—Ya.

Lo dijo con una dulzura tan plena de ironía que me reí a mi pesar.

—Es ridículo, señora Okafor. Tengo veinticuatro años y una vida difícil, y aquí estoy, mirando una mancha de chocolate como una adolescente.

—No tienes una vida difícil, hija. Tienes una vida llena de cosas. Es muy distinto.

—Es lo mismo.

—No. La vida difícil no tiene huecos. La tuya, desde hace unas semanas, empieza a tenerlos. Y por los huecos entra la luz.

No supe qué contestarle. Me quedé mirando a Teo, que seguía conversando con el cisne con una seriedad conmovedora, y pensé que la anciana tenía razón, y que justo ahí estaba el problema: que la luz da miedo cuando uno se ha acostumbrado a la penumbra.

Fue entonces cuando lo vi.

A unos treinta metros, por el camino de gravilla que bordea el estanque, caminaba un hombre enorme con las manos en los bolsillos de una chaqueta oscura y la espalda tan recta que parecía haberse tragado un mástil. Llevaba gorra, gafas de sol a pesar de la hora y un paso decidido que no admitía obstáculos. Y en una mano, sostenida con una delicadeza cómica, llevaba una bolsa de papel marrón que olía a lo lejos a aceite caliente.

Se me paró el corazón.

—Señora Okafor —susurré.

—Lo veo.

—Es Karim.

—¿Quién es Karim?

—El guardia del jeque. El que me abre la puerta de la suite todas las mañanas.

La señora Okafor entornó los ojos, siguiendo con la mirada la silueta que se acercaba, y soltó un pequeño sonido que podría haber sido una risa o una tos.

—Ah. El del periódico al revés.

—¿Cómo lo sabe?

—Hija, tengo ojos.

Quise levantarme y correr, pero Teo ya lo había visto. Soltó el libro sobre la gravilla, gritó algo ininteligible y echó a correr hacia el gigante con los brazos en alto, con tal falta de miedo que el hombretón se detuvo en seco, como si le hubieran puesto delante una pared de papel.

—¡Eres el señor del periódico! —chilló Teo, con una alegría inmensa—. ¡El que leía al revés!

Karim bajó la mirada. Me pareció que, detrás de las gafas oscuras, parpadeaba varias veces. Después, con la solemnidad de quien cumple una misión de Estado, se quitó la gorra y se inclinó levemente.