La cenicienta del jeque.

Capítulo 16: Titular.

Rashir.

El lunes amaneció con olor a tinta. Idris entró en mi dormitorio a las seis y media, una hora antes de lo habitual, con tres periódicos bajo el brazo y la expresión de quien lleva un rato ensayando una frase delante del espejo. No dijo buenos días. Dejó los periódicos sobre la cama, uno junto a otro, como un jugador que muestra sus cartas, y se quedó de pie junto a la ventana con las manos cruzadas a la espalda.

—Alteza —dijo por fin—. Me temo que el fotógrafo era de los buenos.

Me incorporé sobre la almohada y tomé el primer periódico. Estaba en primera página, a cuatro columnas, debajo de un titular en letras negras y gruesas: EL JEQUE SE ESCAPA AL PARQUE. Y debajo, en un cuerpo menor: ¿Quién es la mujer del jersey azul?

La fotografía me detuvo el aliento.

Era un plano medio, algo granulado por el zoom, tomado desde el seto de laureles. Se veía el banco, el estanque al fondo, la bruma sobre el agua. Yo estaba de pie, con la gorra de lana y la taza de chocolate en la mano. Y frente a mí, a medio metro, con el pelo suelto sobre los hombros y la cabeza echada hacia atrás, Lissa se reía.

No sabía que podía reírse así. En todas las semanas que llevaba conociéndola, siempre había visto su risa a medias, cortada, tapada con la mano, como si le diera miedo molestar. Pero en aquella imagen se reía con todo el cuerpo, con los ojos cerrados y la boca abierta y una mano apoyada en el pecho. Se acordaba del salero. Yo lo sabía. Acababa de sacar de su abrigo un salero de plástico y había dicho que era un salero, no magia, y yo le había contestado algo, no recordaba qué, y ella se había reído así.

Me quedé mirando aquella fotografía mucho más tiempo del razonable.

—Alteza —murmuró Idris.

—Dime.

—Los otros dos periódicos publican la misma imagen. Uno de ellos incluye una segunda, en la que usted sostiene la mano de la señorita durante... —carraspeó— un segundo y medio, según mis cálculos.

—No fue tan largo.

—Fue lo suficiente para una portada.

Dejé el periódico sobre las rodillas. Sentí algo extraño en el pecho, una mezcla de vergüenza y de otra cosa que no supe identificar. No era arrepentimiento. Quizá era lo contrario.

—¿Se sabe quién es ella? —pregunté.

—Todavía no. Los periodistas sospechan que es una conocida suya, o una pariente de la familia del niño. Un diario especula con que se trata de una actriz. Otro, de una intérprete de la embajada. —Idris dudó un instante—. Hay un tercero, el más sensacionalista, que ha rescatado el rumor del baile de máscaras. Insinúa que podría ser la mujer misteriosa con la que usted bailó hace dos meses.

El corazón me dio un golpe seco.

—¿El rumor del baile?

—Alguien del personal del hotel habló. Era inevitable, Alteza. Cuando usted cancela un vuelo y alquila una planta entera por una mujer que desapareció a medianoche, las cocinas hablan.

Tomé el tercer periódico. En letras rojas, el titular decía: ¿LA CENICIENTA DEL JEQUE? La foto era la misma. La mujer del jersey azul, con la cabeza echada hacia atrás, riendo.

Me quedé inmóvil.

La palabra Cenicienta sobre la imagen de Lissa produjo en mí un efecto que no esperaba: un rechazo casi físico. No fue enfado. Fue una especie de incomodidad profunda, la sensación de ver dos cosas distintas pegadas con cinta adhesiva. Miré aquel rostro que se reía, el pelo castaño suelto, la barbilla levantada, y pensé: no. Esa no es la mujer del baile. La mujer del baile tenía una máscara de plata y una voz grave y temblorosa que me dijo que nunca había estado en un baile. Esta tiene las manos enrojecidas por el cloro y me pela mandarinas en espiral y me deja panes con aceite cuando el día ha sido largo.

Eran dos mujeres. Estaba seguro. Tan seguro como de que el sol sale por oriente.

Y sin embargo, mientras lo pensaba, algo en la risa de la fotografía me hizo tragar saliva. Algo que no supe nombrar, un eco, una vibración lejana que me recorrió la nuca. Me dije que era el cansancio. Me dije que la risa de dos mujeres puede parecerse sin que eso signifique nada. Me dije que llevaba demasiado tiempo buscando y empezaba a ver parecidos en todas partes.

Doblé el periódico y lo dejé sobre los otros.

—Que no se publique su nombre —dije—. Ni su empleo. Ni el nombre del niño. Quiero que Karim hable con los directores de esos periódicos esta misma mañana.

—Alteza, no podemos obligar a la prensa a...

—No hablo de obligar. Hablo de pedir. Y si no funciona, hablaré yo mismo con quien haga falta. —Me puse en pie—. Esa mujer no ha hecho nada. Ha estado sentada en un banco con su hermano. No quiero que pague por ello.

Idris me miró con una expresión que no era la de un consejero ni la de un empleado. Era la de un hombre que ha visto a un niño al que quiere dar sus primeros pasos con una seguridad nueva.

—Se hará, Alteza —dijo con suavidad.

El teléfono sonó a las ocho. Lo supe antes de mirar la pantalla, por la manera en que Idris se tensó a mi lado. Tardé tres tonos en descolgar.

—Sobrino —dijo mi tío Harun, con su voz de miel.

—Tío.

—Veo que te has levantado temprano.

—La prensa tiene la virtud de despertarme.

—Es una virtud útil. —Hubo una pausa breve, estudiada—. Hemos visto las fotografías.

—Lo supongo.

—Una mujer sin nombre. Un niño que no es de tu familia. Un parque público. Y, si no me engañan los ojos, un gesto de afecto que no se corresponde con las obligaciones de un hombre en tu posición.

—Fue un segundo, tío.

—A veces un segundo basta, Rashir. Tu padre lo sabía bien. —Su voz perdió un grado de dulzura—. El consejo se ha reunido esta madrugada. Hay preocupación. La princesa de Qadir es una invitada de honor en tu casa, y la prensa acaba de mostrar a su prometido en actitud íntima con otra mujer.

—La princesa Samira no es mi prometida.

—Para la prensa, lo es.

—Para la prensa también lo es esa mujer. Un día es una actriz, otro una intérprete, otro una Cenicienta. —Sentí que se me endurecía la voz—. Tío, voy a decirte esto con todo respeto. No voy a permitir que se haga daño a esa persona. Es una trabajadora honesta que no ha pedido nada de mí. Si alguien le toca un pelo, habrá consecuencias.