La cenicienta del jeque.

Capítulo 10: Obligación.

Rashir.

La nota de Abeja me esperaba el viernes sobre la mesa baja, doblada en cuatro, con la palabra de siempre en el exterior. Esa mañana no la leí de pie. Me serví una taza de infusión de cardamomo, me senté en el sofá con las piernas estiradas, como un hombre que sabe que tiene todo el tiempo del mundo, y desdoblé el papel con una lentitud casi ceremoniosa.

Cumplo mi promesa. Abrió el paquete con las manos temblando de tanto querer romper el papel, y se quedó mirando la cubierta un buen rato sin decir nada. Después dijo que era el grande, el que costaba un millón. Lloró un poquito, de ese llanto que los niños tienen cuando la felicidad les cabe mal. Me abrazó tan fuerte que casi me tira de la cama. Se durmió con el libro, con su dinosaurio y con una sonrisa que no le cabía en la cara. No sé cómo darle las gracias, así que le diré lo único cierto: esta noche hay un niño en esta ciudad que cree que el mundo es un lugar bueno, y es usted el responsable. Abeja.

La leí dos veces. A la tercera, me di cuenta de que tenía la taza suspendida a medio camino de la boca y que la infusión se había enfriado.

Un niño que cree que el mundo es un lugar bueno. Me quedé mirando aquella frase, que parecía escrita con una letra más pequeña que el resto, como si quien la escribió hubiera dudado antes de dejarla caer. Yo había crecido en un palacio de mármol y sabía exactamente cuántas personas pasan su vida convencidas de lo contrario. Que alguien me atribuyera el mérito de devolver esa fe a un niño, con un libro de tapas duras, me dejó sin aire.

Pensé en el parque. Pensé en Teo. En sus rodillas sucias, en el dinosaurio tuerto, en su diagnóstico solemne sobre mi tristeza. Qué cosa más extraña la vida, que me hubiera dado en pocos días dos hilos de afecto tan limpios, uno a través de una camarera de piso y otro a través de un niño que no conocía. Y qué cosa más extraña aún que ambos hilos parecieran tirar en la misma dirección, hacia una ciudad que seguía sin entregarme a la mujer del vestido azul.

—Alteza.

Idris estaba en la puerta del salón, con la tableta bajo el brazo y esa expresión de rigidez estudiada que adopta cuando trae una noticia que no me va a gustar. La conozco bien. Se le tensa un músculo justo debajo del ojo izquierdo.

—Pasa, Idris. Siéntate. Tienes cara de funeral.

—Prefiero estar de pie, si me lo permite.

—Entonces dímelo de pie.

Mi consejero respiró hondo, colocó la tableta sobre la mesa y apoyó las dos manos en el respaldo de una butaca.

—El consejo de ministros se ha reunido esta madrugada, hora de Zamira. Han tomado una decisión.

—¿Sobre qué?

—Sobre su matrimonio.

Dejé la taza sobre la mesa con mucho cuidado, como si pudiera romperse.

—Continúa.

—El consejo considera que, tras seis meses de reinado, la estabilidad del emirato exige un heredero. Es una preocupación legítima, Alteza, y compartida por las familias de las tribus aliadas. Proponen una candidata. La princesa Samira bint Khalid, hija del emir de Qadir. Educada en Londres, políglota, de reputación impecable. Una alianza con Qadir aseguraría las rutas del norte durante una generación.

—Sé quién es la princesa Samira.

—Llegará a la ciudad el domingo por la mañana, en un vuelo privado, con una delegación de cuarenta personas. El consejo desea que usted la reciba en persona en el aeropuerto. Y que asista con ella a una cena de gala en la embajada, esa misma noche, ante la prensa.

El silencio que siguió fue tan denso que oí el tictac de un reloj en el despacho.

—El domingo por la mañana —repetí, despacio.

—A las nueve y media. Es una cuestión de protocolo, Alteza. Si no la recibe usted en persona, será un desaire diplomático. Una ofensa a Qadir.

Cerré los ojos. El parque del Almendral, el estanque, el quiosco verde, el olor a aceite y a azúcar. Un niño que me había preguntado si volvería. Un banco de madera descascarillada. Una promesa a medias, pronunciada entre bocados de churro, de que intentaría que la agenda se callara.

—No quiero casarme con la princesa Samira —dije.

—No se le pide que se case con ella el domingo. Se le pide que la reciba.

—Es lo mismo, Idris, y lo sabes. Si la recibo y bailo con ella en una gala ante la prensa, mañana habrá un titular en cada periódico del mundo. Y pasado mañana, un compromiso tácito del que no podré salir sin escándalo.

Idris no lo negó. Era demasiado honesto para eso.

—Sí, Alteza. Ésa es probablemente la intención.

—¿Y tú qué opinas?

Mi consejero tardó en contestar. Cuando lo hizo, su voz había perdido el tono oficial y tenía la calidez de los viejos amigos que se hablan a solas.

—Opino que la princesa es una mujer inteligente, discreta y digna. Opino que el emirato necesita estabilidad. Y opino que usted lleva seis semanas buscando a una desconocida que desapareció a medianoche sin dejar un nombre, y que el consejo no va a esperar eternamente a que aparezca.

—¿Y si aparece?

—Entonces será usted quien decida, como siempre. Pero Alteza —y aquí bajó aún más la voz—, ¿y si no aparece?

La pregunta me cayó dentro como una piedra en un pozo. La escuché caer, golpear las paredes, hundirse. Abrí la boca para contestar y no encontré nada.

—No lo sé —admití por fin—. Es la primera vez en mi vida que no sé.

Idris se acercó y, con una familiaridad que casi nunca se permite, apoyó una mano en mi hombro.

—Su padre me dijo una vez que los reyes no se casan por amor porque el amor es un lujo que pertenece a los hombres libres. Yo nunca estuve de acuerdo con él, aunque jamás se lo dije. Creo que puede usted cumplir con su deber y conservar el corazón entero. Pero necesita tiempo para entender qué quiere de verdad. Y yo, Alteza, voy a ayudarlo a ganarlo.

—¿Cómo?

—Recibiendo a la princesa con toda la cortesía debida. Sin promesas, sin gestos que se puedan malinterpretar. Una visita de Estado, nada más. Y usted, entretanto, seguirá buscando.