La cenicienta del jeque.

Capítulo 18: Máscaras.

Rashir.

Idris tiene un método infalible para dar malas noticias: las envuelve en buenas. Empieza hablando de lo bien que ha ido la prensa, de lo mucho que ha ayudado la historia del jeque que se mezcla con el pueblo, de las llamadas de felicitación que han llegado desde media docena de embajadas. Después, cuando uno ya se ha relajado y ha empezado a desayunar con apetito, deja caer la frase como quien deja caer una taza.

Esa mañana de martes, mientras yo me comía una tostada con aceite y sal que nadie me había dejado, sino que yo mismo había encargado a la cocina con cierta vergüenza, mi consejero repasó la lista de invitados al Baile de las Escuelas. Eran cuatrocientas personas, entre embajadores, empresarios, familias de las tribus aliadas y representantes de las fundaciones. Había una cuota para los maestros del barrio de San Isidro, que Samira había insistido en incluir, y un puesto de honor para la directora de pelo corto y mirada decidida. Había una orquesta de veinte músicos, un servicio de catering que ya había enviado tres menús de prueba y un decorador que quería llenar el salón de farolillos de papel.

—Los farolillos son un exceso —dije.

—Los he vetado, Alteza. Quedan las lámparas de cristal. Y las máscaras, que se facilitarán a la entrada para quien no traiga la suya.

—Perfecto.

—Hay un último punto. —Idris hizo una pausa casi imperceptible y consultó la tableta con una atención excesiva—. Su tío, el señor Harun, ha confirmado su asistencia. Llegará el jueves de la semana próxima, en un vuelo privado, acompañado de dos miembros del consejo.

Dejé la tostada en el plato.

—¿Mi tío viene aquí?

—Dice que desea conocer personalmente a la princesa Samira y asistir al acto benéfico como representante del emirato. —Idris carraspeó—. Son sus palabras textuales. Yo he tomado la libertad de añadir, en mi informe, que el señor Harun jamás ha mostrado el menor interés por una escuela.

—Eres demasiado educado, Idris.

—Es mi oficio, Alteza.

Me recosté en la silla. Mi tío Harun, con sus ojos pequeños y sus manos inquietas, bajaba la escalerilla de un avión en mi ciudad adoptiva, y yo tenía la sensación de que una nube de tormenta se instalaba sobre el salón en el que, quizá, una mujer con un vestido azul volvería a entrar.

—¿Qué quiere? —pregunté, más para mí que para él.

—Lo que ha querido siempre, Alteza: tener la mano sobre el timón.

—Y yo le he dado motivos con esa fotografía.

—Con todo respeto, Alteza, usted le ha dado el mejor motivo que podía darle: que ha dejado de parecer un joven obediente.

—No sé si eso es un consuelo.

—Lo es para mí.

Me quedé mirando el plato. Pensé que había algo entrañable en la lealtad de aquel hombre, que llevaba treinta años aprendiendo a anticiparse a mí y a mi padre y que, en el momento exacto en que yo empezaba a desobedecer a mi familia, parecía más ligero, más joven, casi alegre.

—Idris.

—Dígame, Alteza.

—Gracias.

—No sé de qué, Alteza.

—Lo sabes perfectamente.

Mi consejero inclinó la cabeza con una sonrisa mínima y recogió la tableta.

—Hay otro asunto que quizá le interese —añadió desde la puerta—. La directora del colegio San Isidro ha enviado una invitación. Los niños de sexto curso han estado haciendo máscaras para el baile. Quieren mostrárselas antes de que se pongan a la venta. Piden que usted las vea en persona.

—¿Cuándo?

—Hoy, a las cuatro. Si su agenda lo permite.

—Mi agenda —dije— acaba de tener un hueco milagroso.

El colegio San Isidro olía a tiza y a bocadillos de mortadela. Entramos por la puerta lateral, para evitar a los fotógrafos que desde el lunes montaban guardia frente al edificio, y la directora nos esperaba en el pasillo con una expresión de orgullo tan intensa que parecía a punto de estallar.

—Alteza, no sabe el trabajo que han hecho los niños. Han estado dos semanas con ello. Algunos se han llevado cartulinas a casa para seguir por las noches.

—No me lo cuente. Quiero verlo.

Nos condujo a una sala grande, con el suelo de linóleo y las ventanas cubiertas de dibujos, donde treinta niños de once y doce años esperaban sentados en el suelo, con las manos pegajosas de pegamento y los ojos muy abiertos. Delante de ellos, sobre tres mesas largas, se alineaban más de cien máscaras. Eran de todos los colores y de todas las formas posibles: de cartulina, de cartón, de tela, de papel maché, decoradas con purpurina, lentejuelas, botones, plumas de gallina teñidas, tapones de botella, piedras de río, hojas secas. Algunas eran sencillas y otras absurdas. Había una con forma de dinosaurio, otra con orejas de gato, otra que era claramente un pulpo.

—Esta —dije, señalando la del pulpo— tiene una ambición magnífica.

—Es mía —dijo un niño de la primera fila, con una gravedad de ingeniero—. Tiene ocho brazos pero solo seis funcionan.

—¿Por qué?

—Porque se me acabó el hilo.

—Es una decisión técnica muy comprensible.

—Eso dijo la maestra.

Recorrí las mesas con calma, deteniéndome frente a cada máscara, preguntando a sus autores qué habían querido hacer y escuchando respuestas que me hacían reír por dentro. Una niña me explicó que la suya era una luna con las nubes de lana. Un chico muy callado me enseñó una de madera de balsa tallada con un cuchillo de untar mantequilla, que era sencillamente preciosa. Una pareja de gemelos había hecho dos antifaces idénticos, uno blanco y otro negro, y me confesaron que no sabían cuál de los dos era el bueno.

—Los dos —dije.

—No se puede —objetó uno.

—Claro que se puede. Se llama equilibrio.

Se miraron con un asombro respetuoso.

Fue al final de la tercera mesa donde la vi. La niña de las trenzas, la que había preguntado a Samira si las princesas tenían corona. Estaba de pie, un poco apartada, con las manos a la espalda y una expresión de seriedad infinita. Llevaba el mismo uniforme gris de la otra vez, pero esta vez le habían crecido las trenzas hasta la cintura, o quizá me lo pareció. Me miraba con ojos redondos y decididos.