La cenicienta del jeque.

Capítulo 9: Paquete.

Lissa.

El jueves por la mañana subí al piso doce con una sensación que no sabría describir de otra manera que como la de pisar un suelo que ya no es del todo suelo. Karim me abrió la puerta con su inclinación de cabeza de siempre, y en el pasillo percibí un aire de calma extraña, como el de una casa donde alguien ha dormido por fin tras una larga semana de insomnio.

Entré en el salón de la suite Zafiro y me detuve.

Sobre la mesa baja, junto al jarrón de rosas, había una bolsa de papel con la parte de arriba doblada, otra vez, y tres mandarinas apoyadas a un lado como si fueran un adorno. Apoyada contra la bolsa, la nota doblada en dos con una sola palabra en el exterior: Abeja. Y más allá, sobre la mesa del despacho, cuya puerta estaba abierta de par en par, vi dos paquetes envueltos en papel de estraza y atados con cordel.

Cerré la puerta del pasillo con el talón, dejé el carro junto a la pared y fui directamente a la nota, porque el corazón me lo pidió antes que la cabeza.

La leí de pie, con las dos manos temblando. Leí lo del mercado, lo del pastel que no pudo comer solo, lo del puente que se encendió a su lado y la belleza que no supo cómo manejar. Leí lo del señor Anselmo. Se me aflojaron las rodillas con aquel nombre, porque yo conocía a Anselmo desde hacía años, y sabía lo que ese anciano sabía de mí, y lo que podía decir sin darse cuenta.

Pero el golpe llegó al final, en la posdata.

Hay un libro de dinosaurios sobre la mesa. No es para usted, aunque si algún día conoce a un niño que quiera uno, hágame el favor de decírmelo.

Me senté en el sofá con la nota sobre las rodillas. Tuve que respirar tres veces antes de poder levantar la vista.

Dinosaurios. Un niño. Un jeque que entra en una librería de segunda mano a las seis de la tarde, bajo la lluvia, y sale con un libro enorme para un niño al que ha visto una sola vez en un parque. No había manera de escapar de esa lógica. Él no sospechaba nada, o si lo sospechaba, lo disimulaba con una elegancia sobrehumana. Había hecho lo único que hace un hombre amable cuando conoce a un niño que habla de dinosaurios con el fervor de un teólogo: comprarle un libro.

Y me lo ofrecía a mí, de la manera más delicada posible, sin preguntarme nada, sin exigirme una explicación. Si algún día conoce a un niño. Era una puerta entreabierta. Una de esas puertas que la señora Okafor decía que se abren cuando uno deja de empujarlas.

Me levanté y fui al despacho. Los dos paquetes estaban sobre el escritorio, y los toqué como si pudieran quemar. Uno era más pequeño y delgado, con un nudo apretado, y llevaba escrito a lápiz en una esquina la palabra Cenicienta, con una letra tan pequeña que casi no se veía. El otro era enorme, plano y pesado, y no necesité abrirlo para saber lo que había dentro. Un tiranosaurio en la cubierta. Fotografías a todo color. De esos que Teo miraba en el escaparate de la librería de la plaza con la nariz pegada al cristal, y que yo nunca pude comprarle porque costaban lo que costaban.

Retiré la mano. Me abracé a mí misma.

No podía aceptarlo. Era un regalo que él había hecho pensando en un niño que le hablaba con ojos de mil soles, pero que yo, con mi uniforme gris y mi moño tirante, no tenía derecho a recoger. Si lo recogía, tendría que explicarle a Teo de dónde venía. Y si Teo sabía que venía del señor Rashir, hablaría de él durante tres semanas, y el jeque se enteraría tarde o temprano, y entonces las piezas encajarían, una por una, hasta que el rompecabezas entero se desplomara sobre mi cabeza.

Y sin embargo, cuando me incliné para mirar el lomo, mi mano se movió sola y acarició la tapa. Era gruesa, lisa y fría. Y pensé en la cara de Teo al verla. Pensé en sus ojos abriéndose, en su boca formando una o enorme, en sus brazos subiendo como si hubiera ganado una medalla olímpica.

Me dolió el pecho de tanto quererlo.

—Qué cruel eres —le dije a la habitación vacía, sin saber si hablaba con el libro o con el hombre que lo había comprado—. Qué cruel y qué amable.

Me puse a trabajar para no pensar. Hice la cama, sacudí las almohadas, saqué el polvo de los estantes. En la mesilla de noche, junto al plato de cristal con la lentejuela, ya no había solo dos flores de papel, sino tres. La tercera era de papel de periódico, un poco torcida, con un pétalo doblado hacia dentro que le daba un aire de flor tímida. Debajo habían dejado una hoja de olivo seca, como la de la semana anterior. Se había convertido en un código entre los dos, sin que lo hubiéramos pactado jamás.

Tomé un papel del bloc del Meridian y escribí durante un buen rato, con la lengua entre los dientes, tachando y reescribiendo. Mi letra era pequeña y recta, la de alguien que aprendió a escribir sin desperdiciar papel. Al final quedó así:

Conozco a un niño que querría ese libro más que cualquier otra cosa en el mundo. No sé cómo darle las gracias. No debería aceptarlo, y no sé si lo aceptaré. Pero quería que supiera que ha hecho usted una cosa muy buena, aunque no lo sepa. Abeja.

Me lo quedé mirando. Había escrito aunque no lo sepa con letras tan nítidas que me dieron vértigo. Pensé en tachar la última frase, que me pareció una confesión disfrazada. Pensé en arrancar la hoja entera. Pero ya habían pasado cinco semanas desde que me puse el vestido azul, y empezaba a entender que a veces la verdad pequeña es la única manera de seguir respirando.

Dejé la nota apoyada contra el paquete grande y volví a mi carro.

Eran las diez menos veinte. Todavía me quedaba un cuarto de hora de margen.

Estaba en el baño, de rodillas, frotando la base de la bañera de mármol con un cepillo y un producto que olía a limón, cuando oí que la puerta de la suite se abría. No fue el ruido pesado y ceremonioso de otras veces, el de varios pasos acompañados por la voz grave de Karim. Fue algo más suave, un clic discreto, unas pisadas solitarias y calmadas sobre la alfombra.