La cenicienta del jeque.

Capítulo 23: Cuatro.

Lissa.

Karim llamó a mi puerta el sábado a las ocho y diez de la mañana, con dos golpes tan discretos que durante un segundo creí que era el viento. Estaba en la cocina, descalza, untando mantequilla en una tostada con una mano mientras con la otra intentaba que Teo se tomara el zumo en lugar de pintar con él una cola de espinosaurio sobre el mantel. Me quedé con el cuchillo en el aire.

—Lis, hay alguien.

—Ya lo he oído.

—Es el señor del periódico.

—Ya lo sé, bicho.

Abrí. El gigante estaba en el rellano, con las manos a la espalda y la espalda tan recta que parecía haberse tragado una regla. Llevaba una chaqueta de paisano que le quedaba pequeña en los hombros y un sobre crema entre los dedos, sostenido con el mismo cuidado con que otros sostienen una granada.

—Buenos días, señorita Lissa.

—Buenos días, Karim. ¿Ocurre algo?

—Nada grave. —Carraspeó—. Su Alteza me ha pedido que le entregue esto en mano. Dice que no podía esperar al lunes.

Tomé el sobre. En el anverso, con aquella letra inclinada que ya reconocería entre mil, había una sola palabra: Abeja. Sentí que se me calentaban las orejas.

—No tenía que molestarse. Podía haberlo dejado en la suite.

—Su Alteza escribió la nota ayer por la tarde, cuando usted ya se había marchado. Pensó que sería una crueldad dejarla dos días sobre una mesa. —Hizo una pausa y vi cómo la comisura de su boca se movía una fracción de milímetro—. Yo opino lo mismo.

—Gracias, Karim.

—No hay de qué. —Dudó—. Señorita, si me permite una observación personal.

—Por supuesto.

—Hoy no hay nadie vigilando su portal.

Me quedé parada.

—¿Cómo?

—Quiero decir que hoy hay dos hombres más de los que había ayer. —Se corrigió con una seriedad impecable—. Es una medida preventiva. Nada de lo que deba preocuparse. Solo quería que supiera que, si ve a alguien en un coche, no está solo por casualidad.

Sentí un nudo extraño en la garganta, mitad miedo y mitad ternura. Pensé en los dos coches de la noche de la tormenta, en las siluetas inmóviles detrás de los cristales, y comprendí que llevaba días viviendo bajo una protección que nadie me había anunciado.

—¿Hay algo que deba saber? —pregunté.

—Hay muchas cosas, señorita. Pero casi todas las debe decir otra persona. —Hizo una breve inclinación—. Que tenga un buen sábado.

Se alejó por la escalera con paso de montaña que baja de puntillas. Cerré la puerta con el sobre apretado contra el pecho. Teo, plantado en medio del pasillo con el pijama de dinosaurios y un bigote de zumo de naranja, me observaba con los brazos cruzados.

—Es de él.

—No te importa.

—Es de él, y huele a jeque.

—Los jeques no huelen a nada en particular.

—Este huele a cedro y a cosas con especias. Yo lo sé porque me abrazó ese día en el parque.

No pude evitar reírme. Me senté a la mesa de la cocina, con la tostada olvidada y el sobre sobre las rodillas, y rompí el sello con una torpeza de la que me avergoncé un poco. Dentro había una hoja doblada en cuatro. La desplegué con los dedos fríos.

La leí despacio, dejando que cada frase me cayera encima. Hoy tomé una decisión. He decidido dejar de tener miedo. No de lo que viene, sino de lo que siento. Me llevé una mano a la boca. Seguí leyendo hasta el final, hasta las cuatro palabras que no decía y que quería decir con el sol y los patos y un niño con un dinosaurio al lado. Y la última línea, con aquella letra tan suya, sencilla y firme. Hasta entonces, gracias por existir.

—¿Qué dice? —preguntó Teo, que se había subido a la silla de al lado y trataba de leer por encima de mi hombro.

—Dice que el domingo quiere contarme una cosa.

—¿Qué cosa?

—Cuatro palabras.

—¿Cuáles?

—No lo sé, bicho. No lo ha dicho.

—Pero tú lo sabes.

—No lo sé.

—Lo sabes —repitió mi hermano, con esa seguridad suya de sabio de nueve años, y me miró con una paciencia casi compasiva—. Cuatro palabras. Es fácil. Yo ya las he contado.

—¿Y cuáles son?

—Mi nombre es Rashir. Te quiero.

—Eso son cinco.

—Pues ya no sé.

Me eché a reír, y él también, y la mañana de sábado se llenó de esa luz torpe y amarilla que tienen las mañanas en las que uno ha decidido, sin saberlo, que va a ser valiente.

Camille llegó a media tarde con una bolsa de naranjas, un par de zapatos plateados envueltos en papel de periódico y la expresión de quien lleva diez horas ensayando un discurso. Se plantó en medio de mi salón, dejó la bolsa sobre la mesa y me señaló con un dedo acusador.

—Vas a contármelo todo. Desde el principio. Sin saltarte nada.

—Ya te lo he contado.

—Me has contado la tormenta. Me has contado la sopa. Me has contado el beso en la frente. Pero no me has contado lo que sentiste cuando te dio la mano.

—Camille...

—Y quiero un informe detallado de la cocina, de las velas, de la manera en que te miraba, de la hora exacta en que se fue, de lo que dijo en la puerta. Los zapatos son la excusa. Vengo a que me lo cuentes.

Nos sentamos en el sofá con dos tazas de manzanilla y una fuente de naranjas peladas. Le conté todo, de principio a fin, sin adornos, como se cuenta lo que uno ha vivido cuando todavía no sabe cómo se llama. La luz de la vela. La mano que se cerró sobre la mía. La frase sobre las luces encendidas. Cuando terminé, Camille se había quedado muy callada, con la barbilla apoyada en las rodillas y los ojos húmedos.

—Es la cosa más bonita que he oído en mi vida —dijo al fin.

—Es la cosa más complicada.

—Es las dos cosas.

—Siempre son las dos cosas. Lo dice la señora Okafor.

—La señora Okafor es una filósofa. —Cogió un gajo de naranja y lo sostuvo un instante en el aire—. ¿Y mañana?

—Mañana va a decirme cuatro palabras.

—¿Y tú qué vas a hacer?

Dejé la taza sobre la mesa. Miré mis manos, enrojecidas por el cloro, con las uñas cortadas al ras.