La cenicienta del jeque.

Capítulo 26: Consejo.

Rashir.

La acompañé a casa a pie. No hubo coche, ni escolta visible, ni protocolo. A las dos de la madrugada, cuando los últimos invitados se despedían en el vestíbulo con los ojos brillantes y las máscaras en la mano, le ofrecí el brazo a la mujer del vestido azul y ella lo tomó con una naturalidad que me desarmó. Salimos por la puerta principal del Meridian. Karim nos seguía a quince metros, con la espalda recta y los ojos puestos en cualquier cosa que no fuéramos nosotros, y a cien metros más atrás, según supe después, dos hombres suyos cerraban la comitiva con la solemnidad de dos estatuas ambulantes.

La ciudad olía a lluvia lejana y a pan recién horneado. Caminamos despacio, sin hablar casi, por calles vacías donde las farolas dibujaban charcos de luz anaranjada sobre los adoquines. Lissa llevaba los zapatos plateados en una mano, porque, según me explicó, tres horas de vals le habían enseñado que la dignidad tiene un límite y que ese límite está en los talones. Caminaba descalza sobre el asfalto frío, con el vestido recogido en la otra mano y la máscara de su madre colgándole de la muñeca por la cinta de terciopelo.

—Te vas a resfriar —le dije.

—Soy una mujer de barrio. Me crié descalza.

—Eso no es una razón médica.

—Es una razón económica. Los zapatos buenos se cuidan.

—Entonces tendré que comprarte zapatos nuevos.

—Ni se te ocurra.

—Ya lo he pensado.

—Rashir.

—Muy cómodos, sin tacón, con suela de goma.

—Eres imposible.

—Me lo dicen a menudo.

Se rio, y ese sonido en la calle desierta me pareció más hermoso que toda la orquesta del maestro Valdés. Pensé que podría pasarme la vida entera escuchándola reír así, con la cabeza echada hacia atrás y el aliento convertido en una nubecilla blanca bajo la farola. Pensé que cuando la tenía delante, la Cenicienta no se parecía a nadie, ni siquiera a sí misma. Era solo Lissa, con el pelo revuelto y los labios sin pintura, y no había una sola parte de ella que me hiciera echar de menos nada.

Ni siquiera aquel vestido azul. Lo había adorado durante tres meses desde la distancia, como se adora un recuerdo, y ahora lo veía de cerca, con sus costuras reales y su dobladillo manchado de polvo, y me parecía más bello todavía. Era el vestido de una mujer de carne y hueso, que se había puesto la tela prestada de una amiga y la máscara heredada de una madre para atreverse a bailar.

—Rashir —dijo, cuando llegamos a la esquina de su calle.

—Dime.

—¿No te ha dolido? Lo de la mentira.

Me detuve. La miré a la luz de la farola. Tenía los ojos muy abiertos, con ese brillo húmedo de quien ha llorado y se ha reído tanto que ya no distingue una cosa de otra.

—Un poco —admití—. Durante unos minutos, mientras bailábamos, pensé en todas las veces que hablé de la Cenicienta contigo. Todas las veces que me quejé de no encontrarla. Y tú callabas, con esa cara, y yo no sabía qué estaba pasando. Me dolió pensar en lo que habrás sentido tú.

—Me sentí la peor persona del mundo.

—No lo eras.

—Un poco sí.

—Eras una mujer asustada. Que no es lo mismo. —Le tomé la mano libre y la apreté entre las mías—. Yo también te mentí, ¿sabes? Un día le dije a mi tío que no sabía cómo te llamabas. Y era mentira. Me salió con una facilidad que me sorprendió. Hay mentiras que se dicen por proteger, y esas pesan menos.

—¿Me perdonas?

—Ya lo hice en el salón, cuando te quitaste la máscara. Lo que pasa es que tardé un rato en darme cuenta.

Nos quedamos mirándonos en silencio. Después, con una sonrisa tímida, Lissa se puso de puntillas y me besó en la mejilla, un roce breve y tibio, y echó a andar hacia su portal.

—Buenas noches, jeque.

—Buenas noches, Abeja.

—Eso ya no hace falta decirlo.

—Pero me gusta.

—A mí también.

Entró en el edificio. La vi subir por la ventana de la escalera, un destello azul que ascendía piso a piso, hasta que se encendió una luz en el tercero. Y me quedé en la acera, con las manos en los bolsillos y una sonrisa idiota, hasta que Karim, a mi espalda, carraspeó con la delicadeza de un tanque.

—Alteza, son casi las tres.

—Lo sé.

—Mañana a las once tiene sesión del consejo.

—Lo sé.

—Le sugiero dormir.

—Lo sé, Karim. Lo sé todo. —Me volví hacia él, y por primera vez en once años le di un abrazo. Fue un abrazo torpe, de hombre que no ha practicado, contra un pecho del tamaño de una puerta—. Gracias.

—No hay de qué, Alteza. —Su voz sonó espesa—. Su madre habría estado muy orgullosa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo lo estoy. Y yo apenas soy su guardia.

Dormí cuatro horas. Cuando me desperté, a las siete de la mañana, el sol entraba en cintas por las rendijas de las cortinas y el plato de cristal de la mesilla estaba vacío. Me incorporé de golpe, con el corazón disparado, y tardé un segundo en recordar. La piedra de plata la tenía Lissa. Se la había dado en medio del salón, delante de cuatrocientas personas, y ella la había cerrado en su puño con una solemnidad de reliquia. El plato de cristal, vacío, brillaba bajo la luz, con las flores de papel alrededor como un jardín al que le falta el centro.

Sonreí. Era una ausencia buena.

Idris me esperaba en el salón con una bandeja de té, una pila de periódicos y una expresión que oscilaba entre el júbilo y el pánico.

—Alteza.

—Dime lo peor.

—Es lo mejor. Y también lo peor. Depende del periódico.

Los extendió sobre la mesa baja, uno junto a otro, como una baraja. En todas las portadas aparecía la misma fotografía, tomada desde la galería superior por un fotógrafo de la embajada: una pareja bajo una lámpara de cristal, besándose en el centro de un salón lleno de gente. Ella con un vestido azul y la máscara en la mano. Yo con la cara entre sus manos. Los titulares variaban. LA CENICIENTA EXISTE, decía uno. EL JEQUE ENCUENTRA A SU DAMA. EL BESO DE MEDIANOCHE. Y uno, más serio, en un diario económico: EL EMIRATO DE ZAMIRA SE DECLARA ABIERTO AL AMOR Y A LA INVERSIÓN.