La cenicienta del jeque.

Capítulo 2: Hechizo.

Rashir.

Llevaba tres horas en aquel salón y había sonreído cero veces. No por falta de educación, sino porque descubrí hace años que la sonrisa de un jeque es una moneda que todos quieren cobrar. Si sonreías a un ministro, creía que le prometías un contrato. Si sonreías a una dama, creía que le prometías algo más. Y si sonreías a un embajador, firmaba un tratado en su cabeza antes de que terminara el postre.

Así que no sonreía. Asentía, saludaba, estrechaba manos y miraba el reloj.

Mi padre murió en invierno. Lo enterramos al amanecer, como manda nuestra costumbre, en un cementerio sencillo junto al oasis donde él jugaba de niño. Al día siguiente yo ya era el jeque de Zamira, con un palacio entero esperando mis órdenes y una montaña de papeles que firmar. Nadie me preguntó si estaba listo. Nadie me preguntó si quería. La corona de un emirato no se ofrece, se hereda, y pesa más de lo que cualquier poeta ha contado.

Mi consejero, Idris, me había insistido en que asistiera a la gala. La embajada organizaba aquel baile benéfico cada año para recaudar fondos para las escuelas de mi país, y mi presencia, decía él, valdría más que cien discursos. Tenía razón, como casi siempre. Pero eso no hacía que me gustaran las máscaras ni las lámparas ni la música que sonaba como si alguien intentara convencerme de ser feliz a la fuerza.

Y entonces la vi.

No puedo explicarlo con la elocuencia que merecería. Estaba al otro lado del salón, junto a una columna de mármol, comiéndose un pastelito con una concentración absoluta, como si fuera la única persona del mundo y aquel pastelito el único tesoro. Llevaba un vestido del color del cielo antes de la noche y una máscara de plata que le dejaba al descubierto una boca suave, pintada de un rosa tímido. Tenía migas en los dedos. Cerró los ojos al probar el limón, y algo en mi pecho, un músculo cansado que llevaba meses funcionando solo por obligación, dio un golpe tan fuerte que casi dejé caer la copa.

Todos los demás en aquel salón actuaban. Se movían con el cuidado de quien sabe que lo miran, sonreían con los dientes y no con los ojos, reían en el momento adecuado. Ella no actuaba. Ella, simplemente, estaba allí, disfrutando de un pastel de limón con una sinceridad que me dejó sin aliento.

La miré demasiado tiempo. Lo supe cuando ella abrió los ojos y se encontró con los míos.

Esperaba que apartara la mirada, como hacen todos. Que bajara la cabeza, que se sonrojara, que fingiera no haberme visto. Pero no lo hizo. Me sostuvo la mirada con una mezcla de sorpresa y desafío que me hizo olvidar el protocolo, el reloj, al anciano que me hablaba de rutas comerciales. Incliné la cabeza apenas, un saludo mínimo, y vi cómo el color le subía por el cuello hasta perderse bajo la máscara.

El conde de Almeira, que llevaba diez minutos explicándome algo sobre aranceles, me tocó el brazo. Me volví hacia él con una disculpa. Cuando miré de nuevo hacia la columna, ella ya no estaba.

Sentí un vacío absurdo. Era ridículo. No la conocía, no sabía su nombre, ni siquiera había visto su rostro completo. Pero mi mirada recorrió el salón entero buscando un destello azul, y el conde, que no es tonto, dejó de hablar de aranceles y me preguntó si me ocurría algo.

—Nada —respondí—. Si me disculpa un momento.

Atravesé el salón con la paciencia de quien carga una corona y no quiere que se note que tiene prisa. Idris me interceptó a mitad de camino y me susurró algo sobre el discurso de apertura, y le dije que esperara. Un par de damas me saludaron con inclinaciones graciosas, y respondí con mi cortesía de piedra. Mis ojos seguían buscando.

La encontré junto al gran ventanal que da al jardín. Estaba de espaldas, con una copa en la mano, mirando hacia fuera, aunque creo que en realidad se miraba a sí misma en el reflejo del cristal. Tenía el cabello suelto, de un castaño cálido que caía sobre su espalda en ondas suaves, y una postura que me recordó a las palomas cuando creen que están solas: ligera, atenta, a punto de echar a volar.

Me detuve a un paso. Me había quedado sin ninguna frase elegante.

—Disculpe —dije.

Ella se volvió muy despacio. Era más joven de lo que había calculado, quizá de mi edad o un poco menor. Los ojos que brillaban detrás de la máscara eran de un color indefinible, entre miel y avellana, y en ellos vi sorpresa, luego miedo, y después algo que no supe nombrar pero que me atrapó por completo.

—Perdone la intromisión —continué, y me sorprendió que mi voz sonara tan poco firme—. No he podido evitar notar que usted parece la única persona de este salón que no está fingiendo.

Ella abrió la boca y la cerró otra vez. Un hoyuelo diminuto se le formó en la mejilla izquierda, de esos que aparecen cuando alguien intenta no reírse.

—Y usted parece la única persona de este salón que quiere estar en otra parte —dijo por fin.

La sinceridad de la respuesta me desarmó. Nadie me había hablado así en meses. Nadie, desde que me coronaron. Todos medían sus palabras con una cuchara de plata, y esta desconocida acababa de lanzarme una verdad a la cara con la naturalidad de quien comenta el tiempo.

Y me reí.

Fue una risa breve, sorprendida, que me salió del pecho sin permiso. Vi cómo los ojos de ella se abrían todavía más, y vi, a mi espalda, cómo un par de cabezas se giraban hacia mí. Idris, a lo lejos, se llevó la mano a la boca.

—Tiene razón —admití—. Llevo tres horas deseando estar en cualquier otro lugar.

—Yo llevo una hora y media —dijo ella—. Pero no sé si deseo irme o no.

—¿Por qué no lo sabe?

Ella lo pensó un momento. Dio un pequeño sorbo a su copa de agua con gas y limón.

—Porque nunca he estado en un baile —confesó—. No de verdad. Y creo que quiero quedarme el tiempo suficiente para no arrepentirme.

Nunca había estado en un baile. Me pregunté qué clase de vida lleva a una mujer a llegar a los veintitantos sin haber pisado una pista de baile. Pero no pregunté. Algo en su manera de decirlo me indicó que era un territorio delicado, una puerta que no debía forzar.