La cenicienta del jeque.

Capítulo 24: Víspera.

Rashir.

El emir Khalid bint Faisal de Qadir apareció en la pantalla del salón de Samira el lunes por la noche, a las nueve y diez, con el rostro severo de un halcón y una túnica gris que parecía hecha de la misma materia que su ceño. Yo estaba sentado junto a su hija, a un metro de la cámara y fuera de su campo de visión, porque ella me lo había pedido con una sencillez que no admitía excusas. No para hablar. Para estar.

Samira llevaba un vestido sencillo, color arena, y las manos juntas sobre las rodillas, apretadas hasta ponérsele blancos los nudillos. Cuando su padre le preguntó cómo marchaban las cosas con el jeque, ella respiró hondo y dijo, con una voz que no tembló:

—Padre, voy a decirte una verdad, y te pido que me escuches hasta el final.

Habló durante diez minutos. Habló de Yusuf, del estudio, de las escuelas modulares, de los dos años en los que había fingido que se le pasaba. Habló de mí con una generosidad que me ruborizó, de cómo nos habíamos puesto de acuerdo para ganar tiempo, de cómo ninguno de los dos le debía al otro una boda. No pidió disculpas. No suplicó. Se limitó a exponer los hechos, uno detrás de otro, con la claridad tranquila de quien ha ensayado mucho y ya no necesita ensayar.

Cuando terminó, el silencio se prolongó tanto que pensé que se había cortado la conexión. El emir, inmóvil, miraba fijamente un punto sobre el hombro de su hija. Después dijo algo en voz baja, en un dialecto antiguo que yo solo entendí a medias, y Samira se llevó una mano a la boca.

—¿Qué ha dicho? —pregunté cuando la pantalla se apagó.

—Que va a tomar un avión el viernes. Que llegará antes del baile. —Se le quebró la voz—. Y que quiere conocer a Yusuf.

—¿A Yusuf?

—Dice que un hombre que diseña escuelas merece que lo miren a los ojos antes de rechazarlo. —Se echó a reír y a llorar a la vez—. Ha dicho que mi madre, que Dios la tenga en su gloria, también se casó contra la opinión de todos.

La abracé. Fue un abrazo breve y sincero, de hermanos que han ganado juntos una batalla pequeña. Cuando nos separamos, Samira se secó la cara con ambas manos y dijo:

—Me ha pedido que le diga una cosa más.

—Dígamela.

—Que gracias por no obligarme.

Aquella noche tardé mucho en dormirme. Estuve en la cama con la lamparita de bronce encendida, mirando el plato de cristal y su piedra de plata, la máscara de cartulina negra con las estrellitas torcidas, las flores de papel que se habían ido acumulando. Pensé en Samira y en su padre, en cuánto cuesta decir la verdad y en lo poco que dura el miedo una vez dicha. Y pensé, como pensaba cada noche, en la mujer del vestido azul.

No la había olvidado. Quiero dejarlo escrito, porque a veces las personas que cambian de rumbo creen que deben condenar el camino que dejan atrás. Yo no la condenaba. La recordaba con una gratitud casi religiosa. Había sido ella quien, sin saberlo, me sacó del aturdimiento en que vivía desde la muerte de mi padre, quien me mostró que podía reírme, que todavía quedaba algo vivo debajo de la corona. Si algún día me la cruzaba en una calle, le daría las gracias con las dos manos. Pero ya no sentía por ella ese vacío urgente, esa hambre. Lo que había sido un hambre se había convertido en una especie de ternura lejana, como la que se siente por una estrella a la que uno debe haber llegado en algún momento de su vida.

—Cenicienta —murmuré a la luz de la lámpara—. Si estás en alguna parte, ojalá seas muy feliz.

Lo dije sin dolor. Y fue entonces cuando comprendí lo cerca que estaba de ser libre.

El martes grabé un mensaje para el consejo.

Idris había dispuesto un pequeño estudio improvisado en el despacho de la suite, con un fondo blanco, una cámara y dos focos que daban a mi rostro una palidez de enfermo. Karim, plantado detrás de la cámara con los brazos cruzados, ejercía de público. Me senté frente al objetivo y leí despacio el texto que había escrito la noche anterior, sin tachar, sin pulir.

Dije que había asumido la corona con humildad y sin preparación. Dije que mi padre, en su lecho de muerte, me había pedido que escuchara a mi pueblo antes que a mi consejo. Dije que durante meses había obedecido sin cuestionar y que eso, lejos de volverme sabio, me había hecho un hombre pequeño. Dije que no habría compromiso por conveniencia, que no habría alianza a costa de la verdad, y que cualquier regencia que se propusiera para sustituirme tendría que justificarse ante mi pueblo, a la luz del día, con nombre y apellido.

—No me rendiré —terminé, mirando directamente al objetivo—. Pero tampoco impondré mi voluntad. Si el consejo me retira su confianza, lo aceptaré con la cabeza alta. Lo que no haré es gobernar con una mentira en el corazón.

Cuando Karim apagó la cámara, el silencio fue absoluto. Idris, sentado en una esquina, tenía los ojos cerrados y los labios apretados. Karim se limpió la nariz con un pañuelo y fingió que le había entrado una mota de polvo.

—Alteza —dijo mi consejero, abriendo los ojos—. Ha sido... —Carraspeó—. Si me permite una opinión técnica, es el discurso más peligroso que he oído en treinta años.

—¿Peligroso?

—Para sus enemigos.

—¿Y para mí?

—Para usted, Alteza, es el primer discurso verdadero.

Lo enviaron esa tarde, cifrado, a los seis miembros del consejo. A las ocho llegó la primera respuesta. Era del señor Tariq, el anciano de barba blanca. Decía solo: He servido a tu padre durante cuarenta años. Hoy me siento orgulloso de haber servido a su hijo. Estaré en el baile.

El miércoles mi tío me invitó a cenar.

La invitación llegó en un sobre de papel grueso, escrita con una caligrafía de otra época, y decía que deseaba pasar una velada tranquila con su sobrino antes de que las responsabilidades del sábado lo ocuparan por completo. Idris me aconsejó que no fuera. Karim me aconsejó que fuera acompañado. Yo decidí que iría solo, por orgullo o por cansancio, y a las siete en punto crucé el pasillo del piso doce hasta la suite que ocupaba mi tío, cuatro puertas más allá de la mía.