La cenicienta del jeque.

Capítulo 30: Siempre.

Rashir.

Llevaba cuatro días ensayando una frase y se me olvidó entera.

Había estado practicando en el espejo del baño, delante del plato de cristal vacío de la mesilla, durante los paseos nocturnos por los pasillos del hotel y hasta en el coche, con Karim al volante fingiendo no oír nada. Tenía un discurso de tres párrafos, elegante y bien construido, con una cita de un poeta de mi tierra y un paréntesis sobre las promesas de las madres. Pero cuando ella apareció al final del sendero de gravilla, con el jersey azul y el pelo suelto y la máscara de Marisol apretada contra el pecho, comprendí que ninguna de aquellas frases iba a sobrevivir al sol. Lo único que me salió fue lo único que había sabido decir desde el principio.

—Hay sitio en el banco.

Lissa se detuvo a tres pasos. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la boca temblando, y una sonrisa enorme le fue creciendo despacio, hasta ocuparle la cara entera.

—Lo veo —dijo.

—He tenido ayuda con la decoración.

—Se nota.

—Treinta y dos niños. Cuatro días. Veintidós botes de cola y un incidente con una maestra que se pegó a una silla. —Respiré hondo—. Yo hice la de papel pautado de la esquina. Es la única que se sostiene sola.

Se rio. Una carcajada limpia, sin taparse la boca, que me llegó al pecho como una mano tibia. Detrás de ella, Teo daba saltitos con la brújula colgada del cuello y la señora Okafor se secaba los ojos con un pañuelo de hilo, y a veinte metros, apoyado contra el olmo, Karim miraba el cielo con una intensidad tan sospechosa que me dieron ganas de abrazarlo.

Ella avanzó. Dio tres pasos más y se detuvo frente a mí, a un palmo, lo bastante cerca para que yo viera el lunar detrás de su oreja izquierda y las pestañas húmedas y el pulso que le latía en la garganta.

—Rashir —dijo—, antes de que sigas.

—Dime.

—Tengo condiciones.

—Lo sé.

—No las he dicho todavía.

—Teo me las ha contado. —Me incliné un poco hacia ella y bajé la voz—. Me interceptó el jueves, en la puerta del colegio, con un informe de dos páginas escrito a lápiz. Era muy completo. Había hasta un apartado de cláusulas.

—Ese niño.

—Es un abogado nato.

—¿Y qué le dijiste?

—Que las aceptaba todas antes de oírlas.

Lissa se quedó mirándome, con los labios entreabiertos. Tenía en la cara esa expresión de quien ha preparado una batalla larguísima y descubre que el enemigo se ha rendido en la víspera.

—Que Teo venga con nosotros —dije, contando con los dedos—. Que la señora Okafor venga también, y que nadie le quite su sopa. Que el parque siga siendo parque y que los domingos sean de patos. Que el colegio San Isidro no se rompa, y de hecho tengo una propuesta para eso. Que tú sigas aprendiendo violín con el maestro Valdés, y que yo sea el oyente más paciente de tus primeros seis meses de desafines. —Hice una pausa—. Y que si algún día no puedes más, lo digas en voz alta, y que nadie se enfade. Yo el primero.

—Es todo.

—Es todo.

—Falta una.

—¿Cuál?

Lissa se mordió el labio. Una lágrima le resbaló por la mejilla y se la secó con el dorso de la mano, riendo.

—Que no vuelvas a escribirme una nota sin firmar con tu nombre.

—Siempre firmo.

—Con una R. Yo quiero la palabra entera.

—Rashir.

—Eso. Y quiero una carta al mes. Solo una. Aunque vivamos en la misma casa.

Sentí que se me deshacía algo en el pecho.

—Una carta al mes, firmada con la palabra entera. Acepto.

—Entonces ya está.

—Todavía no.

Metí la mano en el bolsillo del pantalón. Los dedos me temblaban tanto que tardé en dar con lo que buscaba. Había pasado una semana dándole vueltas a aquel objeto, llevándolo de un bolsillo a otro, comprobando cada cinco minutos que seguía allí. Lo saqué y lo sostuve un instante en la palma abierta, a la luz de la mañana.

Era un anillo sencillo, de plata mate, sin adornos, con una sola piedra diminuta engastada en el centro. Una piedra plateada con un reflejo azulado en el borde.

Lissa dejó de respirar.

—La encontré en un pasillo hace cinco meses —dije, y la voz me salió ronca—. La guardé junto a mi cama. Me la devolviste en un salón lleno de gente y yo no supe qué hacer con ella. Hasta que un día, hablando con el señor Anselmo, me habló de un joyero del barrio del puerto, un hombre mayor que trabaja en un taller con la puerta siempre abierta. Fui a verlo con la piedra en la mano. Tardó tres días. No quiso cobrarme.

—Rashir...

—Por dentro hay una inscripción. —Giré el anillo con dos dedos, para que la luz le tocara el interior del aro—. Son tres palabras. Las mismas que te escribí cuando todavía no sabía quién eras.

Ella se acercó hasta casi tocarlo. Leyó en voz baja, con los labios apenas moviéndose: Hay sitio. Y debajo, más pequeño, una fecha. El día en que se encendieron las luces después de la tormenta.

—No te pido que seas otra persona —seguí, y me di cuenta de que había empezado a arrodillarme sin decidirlo, con una rodilla sobre la gravilla fría y el anillo en alto—. No te pido que seas la Cenicienta, ni la mujer de un jeque, ni una reina. Te pido que sigas siendo Lissa. La que pela mandarinas con respeto. La que se tapa la boca al reírse y después se la destapa. La que se queda. Si quieres que yo me quede contigo, el sitio que me ofrezcas será el mejor que he tenido en mi vida.

Miré hacia arriba. Tenía la cara de Lissa tan cerca, mojada por las lágrimas, con el sol dándole en las mejillas y el pelo revuelto por el aire, que durante un segundo no supe qué más decir.

—Melissa Reyes —conseguí—. ¿Quieres casarte conmigo?

Hubo un silencio. No de los largos. Fue uno de esos silencios minúsculos, de un segundo, en que el mundo entero parece asomarse a un precipicio. Oí el crepitar del aceite en el quiosco de don Ricardo. Oí a un pato batir las alas sobre el agua. Oí a Teo, detrás de ella, contener un grito con las dos manos sobre la boca.