La cenicienta del jeque.

Capítulo 8: Rutas.

Rashir.

La nota de Abeja me esperaba sobre el jarrón de rosas, doblada en dos, con esa letra pequeña y firme que ya empezaba a reconocer entre mil. La leí de pie, todavía con la chaqueta puesta, y tuve que sentarme en el sofá para terminarla, porque a mitad del segundo párrafo se me había escapado una risa que no supe contener.

Probar el chocolate con una pizca de sal. Había llegado a los treinta años sin que nadie me recomendara algo tan sencillo. En mi país el chocolate se bebe amargo y especiado, y en los banquetes oficiales llega azucarado hasta la crueldad. Una pizca de sal. Me pareció una sabiduría de otro mundo, de un mundo donde las cosas se arreglan con las manos y no con decretos.

Pero lo que me detuvo fueron las tres direcciones. El mercado de la calle Olmo, antes de las diez. El puente viejo del río, a la hora en que se enciende la luz. La librería del señor Anselmo, detrás de la plaza, donde nadie le pedirá nada.

Releí esa última frase varias veces. Donde nadie le pedirá nada. No era el consejo de una camarera que quiere complacer a un huésped. Era el de alguien que conocía el cansancio de que todos te pidan algo, y que había buscado, entre los rincones de una ciudad enorme, un lugar donde un hombre como yo pudiera respirar. Había en aquella línea una comprensión tan exacta que sentí, otra vez, ese cosquilleo extraño en la nuca, el mismo que me visitó el día que la vi junto a mi cama con las toallas en el suelo.

—Idris —llamé.

Mi consejero apareció en la puerta con la tableta en una mano y la agenda del día en la otra.

—Alteza.

—Cancela la visita a la fundación de esta mañana. Que la trasladen a la tarde.

—¿Puedo preguntar el motivo?

—Voy a ir a un mercado.

Idris cerró los ojos un segundo. Los abrió.

—Naturalmente, Alteza —dijo con la resignación de quien ya ha dejado de sorprenderse—. Avisaré a Karim.

El mercado de la calle Olmo empezaba a las siete y media y a las diez ya se estaba recogiendo, porque, según me explicó un vendedor de aceitunas con la mejor voluntad del mundo, los que llegan tarde se llevan lo que sobra. Llegué a las ocho y cuarto, con la misma gorra del domingo y una bufanda gris que Karim me había conseguido, sin comentarios. Caminaba entre puestos de verduras, de pescado, de quesos, de flores, de ropa usada y de pan recién hecho, rodeado de voces que gritaban precios, de olores que se mezclaban sin pedir permiso, de gente que me empujaba sin disculparse porque no tenía idea de a quién empujaba.

Fue una de las mañanas más agradables de mi vida.

Compré mandarinas a una anciana que me regañó porque las tocaba demasiado. Probé un queso de cabra que un joven barbudo me ofreció en la punta de un cuchillo. Escuché durante diez minutos cómo una pescadera le explicaba a una clienta cómo reconocer si una merluza está fresca, y aprendí que hay que mirarle el ojo y no la cara. Me detuve frente a un puesto de pasteles y sentí que se me cerraba el estómago: había uno, pequeño, con una corteza dorada y unas láminas finas de limón confitado por encima.

El aroma me llegó de golpe. Azúcar, mantequilla, cítrico.

Me quedé inmóvil, con una mano a medio camino hacia la bandeja.

Fue ridículo cómo me recorrió el cuerpo aquel perfume. Volví al salón Meridian, a la columna de mármol, a una mujer con migas en los dedos que cerraba los ojos para saborear un pastelito. Volví a ver el azul del vestido bajo las lámparas de cristal, a oír la voz que me confesaba que nunca había estado en un baile. Cenicienta. Siempre Cenicienta, aun entre los puestos de un mercado a las ocho y media de la mañana.

—¿Se lo envuelvo, joven? —preguntó la dependienta.

—Sí —dije, con la voz algo ronca—. Uno. No, dos.

Uno para mí. Y otro para Abeja, pensé, y me sorprendió que mi pensamiento hubiera fabricado esa segunda mitad con tanta naturalidad.

Cuando salí del mercado ya eran casi las diez, y Karim me seguía con una bolsa de mandarinas, un queso, dos pasteles y una expresión de infinita paciencia profesional. Subimos al coche. Mientras avanzábamos por las calles estrechas hacia la fundación, saqué de mi bolsillo la piedra de plata y la hice rodar entre los dedos.

Había algo que me inquietaba desde el domingo y no lograba formular. Volvía una y otra vez sobre la misma idea, como una lengua que busca un diente roto. Un niño de nueve años. Un hermano de nueve años. La noche del baile, mi Cenicienta me había dicho que tenía un hermano de esa edad, que dormía con la luz encendida hasta oír la llave en la puerta. Y el domingo, en un parque, me había sentado junto a un niño de ocho o nueve años, de rodillas sucias y dinosaurio tuerto, cuya hermana trabajaba los domingos.

Tuve que contener una carcajada nerviosa.

—Alteza —dijo Karim desde el asiento delantero—, ¿ocurre algo?

—No. Una tontería mía.

Una ciudad de tres millones de habitantes tenía, con seguridad, decenas de miles de niños de nueve años. Cientos de ellos tendrían hermanas mayores que los cuidaban. Decenas dormirían con la luz encendida. Y muchos de esos niños, probablemente, tendrían un dinosaurio al que le faltaba algo. No existe criatura más común en el mundo que un peluche mutilado por el cariño.

Además, la hermana de Teo trabajaba los domingos, y mi Cenicienta, según recordaba, trabajaba mucho, sin especificar cuándo. La señora Okafor había dicho que la hermana era una persona asustada de lo bueno, y yo había decidido, sin ninguna prueba, que se refería a una mujer cualquiera. Y si la hermana de Teo hubiera sido mi Cenicienta, Teo me lo habría dicho todo en tres minutos, con su manera implacable de contarlo todo. No lo había hecho. Me había hablado de churros, de patos y de la sabiduría de Rex.

Era demasiada coincidencia, y el mundo, afortunadamente o por desgracia, está lleno de coincidencias que no significan nada.

Guardé la piedra. Dejé de pensar en ello.