La cenicienta del jeque.

Capítulo 25: Medianoche.

Lissa.

Las primeras tres horas del baile las pasé escondida en un armario de la lencería, abrazada a un paquete de toallas, con un vestido azul puesto y la certeza de que iba a vomitar.

Había llegado a las ocho en punto, como prometí. Lo había planeado todo con una precisión de general: Camille me vistió a las cinco en la trastienda de la boutique, con una paciencia de artista y una cinta métrica colgada del cuello. Me peinó con las manos, me pintó los labios de un rosa suave y me ató la máscara de mi madre detrás de la cabeza con un nudo que, según ella, aguantaría un huracán. Teo, antes de que me fuera, me detuvo en el recibidor, me tendió un dinosaurio de plástico del tamaño de una uña, un velociraptor verde que tenía guardado en el fondo de su caja de tesoros, y me dijo con la seriedad de un notario: Es para el valor. Me lo guardé en el escote, y allí seguía.

Llegué al Meridian por la puerta de servicio, igual que la primera vez. Subí por la escalera del personal, igual que la primera vez. Y en el rellano de la galería, desde donde se ve todo el salón, me paré con la mano en la barandilla, y ya no pude dar un paso más.

Era el mismo salón. Las mismas lámparas de cristal, la misma orquesta, la misma marea de trajes oscuros con flores en movimiento. Pero ahora yo conocía a cada persona que había dentro. Veía a la señora Vance, con su vestido gris perla, hablando con la señora Okafor. Veía a don Ricardo con el traje de lana de dos tallas menos. Veía al señor Anselmo con su corbata de lazo. Veía a los niños de San Isidro, a la directora, al maestro Valdés, a Samira, a un hombre de pelo rizado y gafas que debía de ser Yusuf. Y junto a la columna de la derecha, de pie, con las manos a la espalda y una máscara negra sobre los ojos, a un hombre alto que miraba la puerta con una paciencia que me rompió el corazón.

Entonces me entró el pánico. No recuerdo cómo bajé la escalera. Recuerdo que me metí en el primer cuarto que encontré, que resultó ser el de la lencería, y que me quedé allí, entre sábanas planchadas y estantes de toallas, mirando el techo con los ojos llenos de lágrimas, intentando respirar.

Eso fue a las ocho y veinte.

A las diez entró la señora Okafor.

No sé cómo me encontró. Dice que fue intuición. Yo creo que el pasillo de servicio del Meridian está lleno de ojos que no vemos. Abrió la puerta con su paso menudo, se quedó un momento mirándome, sentada en el suelo con el vestido arrugado y el velociraptor en la mano, y luego se acercó, se agachó con un gemido de articulaciones y me tomó la cara entre las palmas.

—Hija.

—No puedo.

—Ya lo sé.

—Él está ahí fuera esperando una mujer que no existe. La Cenicienta es una mentira, señora Okafor. La que se va a presentar soy yo, la que le cambia las sábanas. Y cuando me vea, cuando entienda que...

—Lissa. —Su voz era suave y firme a la vez—. ¿Qué dijo él en el banco?

—Que estaba enamorado de mí.

—¿De cuál de las dos?

Me quedé sin palabras.

—De ti, hija. Lo dijo con todas las letras. No de la mujer del baile. De ti. —Me acarició las mejillas con los pulgares—. Eso quiere decir que no hay nada que perder, sino todo que ganar. Porque si le cuentas la verdad y la verdad es lo que tú eres, y tú eres lo que él quiere, entonces la verdad es lo mejor que le puedes dar.

—Es un razonamiento muy bonito.

—Es un razonamiento de abuela. Los mejores. —Sonrió—. Ahora levántate. Y esta noche, a medianoche, no mires el reloj. Mira la puerta.

Se fue, dejándome con aquella frase flotando en el aire. No mires el reloj, mira la puerta. No la entendí hasta mucho después.

Pasaron otras dos horas. Oí la música a través de las paredes, vals tras vals, cada uno más lejano. Oí a Paolo entrar dos veces a buscar mantelería, mirarme con una expresión de lástima y salir sin decir nada. Oí a Marguerite dejar un plato de pastelitos en el suelo, junto a mi pie, con una nota que decía Cómetelos o te los comes. Eran de limón. Me comí uno, y lloré otra vez.

A las once y diez se abrió la puerta de nuevo. Era la señora Vance.

No dijo nada al principio. Se quedó de pie en el umbral, alta y rígida, con el moño perfecto y una carpeta de cuero bajo el brazo, mirándome con aquellos ojos de águila que durante cinco años me habían hecho temblar y que esa noche, por primera vez, me parecieron los de una madre.

—Llevo una hora buscándote —dijo.

—Lo siento, señora Vance.

—No lo sientas. Levántate.

Me levanté. Me sacudí el vestido. Ella me miró de arriba abajo con una atención de modista, rectificó el nudo de la máscara con dos dedos expertos, me colocó un mechón detrás de la oreja y retrocedió un paso.

—Así. Ahora escúchame bien. Hay un hombre en ese salón, el tío del jeque, que se prepara para dar un anuncio que no debe darse. El señor Tariq y yo hemos acordado interrumpirlo. Tenemos unos minutos. —Alzó la carpeta—. Aquí dentro hay una carta firmada por tres ministros, en la que declaran su apoyo al jeque y su desacuerdo con cualquier regencia. Me la entregó el señor Tariq esta tarde, porque sabe que en los hoteles se guardan los papeles más importantes del mundo.

—No entiendo qué tengo que ver yo.

—Tienes que entrar por la puerta principal. Detrás de mí. A las once y cuarenta. —Su voz se suavizó—. Cuando todos estén mirando al señor Tariq, tú estarás en el umbral. Y el resto, Lissa, será cosa tuya.

—Señora Vance...

—Hace dos meses dejé pasar un parte de salida a las doce y siete. Hoy te dejo pasar por la puerta grande. —Me tendió el brazo—. Es el mejor error que he cometido en veintidós años.

Salí del armario cogida de su brazo.

Cruzamos el pasillo de servicio, subimos al vestíbulo, giramos hacia las grandes puertas de cristal. Desde allí se oía el rumor del salón, un murmullo cálido y dorado como una colmena. Paolo, en la puerta, nos abrió con una reverencia de mayordomo de película, y al pasar a mi lado, sin mover los labios, susurró: