La cenicienta del jeque.

Capítulo 6: Domingo.

Rashir.

Mi consejero tiene una teoría sobre los domingos: según Idris, son el día en que los hombres poderosos cometen sus peores errores, porque no tienen reuniones que los contengan. Lo dice con el tono de quien ha visto caer imperios por una siesta mal calculada. Cuando le anuncié, la noche del sábado, que a la mañana siguiente iría a un parque a comer churros, se quedó tan quieto que por un momento pensé que se había quedado dormido de pie.

—¿Un parque, Alteza?

—El del Almendral. Tiene un estanque y un quiosco.

—¿Y los churros?

—Se mojan en chocolate caliente. Dicen que son lo mejor del mundo.

—¿Quién lo dice?

—Una persona sensata.

Idris cerró los ojos con la paciencia de un santo.

—Alteza, la seguridad de un jeque en un espacio público abierto requiere al menos tres días de preparación. Hay que revisar los accesos, hablar con la policía local, cerrar un perímetro...

—No quiero perímetro. Quiero un parque.

—Con todo respeto, ambas cosas no son compatibles.

—Entonces buscaremos un punto intermedio. Karim y dos hombres más, vestidos de civil, a distancia. Yo, con una gorra y una chaqueta normal. Nadie en esa ciudad me ha visto sin escolta, así que nadie esperará encontrarme sentado en un banco.

—Alteza...

—Idris. Llevo seis meses firmando documentos que no leo, saludando a personas cuyos nombres olvido y sonriendo a ministros que me dan miedo. Quiero comer algo frito en un parque, como lo hace la gente normal. ¿Es mucho pedir?

Mi consejero me miró un largo momento. Después suspiró, y vi cómo la rigidez se le aflojaba un poco en los hombros.

—Su padre jamás habría hecho esto —dijo.

—Lo sé.

—Y habría estado equivocado —añadió, con una media sonrisa que casi nunca le veo—. Informaré a Karim.

Dormí poco aquella noche. Me quedé tumbado en la cama enorme del dormitorio, mirando el techo, con la piedra de plata sobre la mesilla y la flor de papel a su lado. Tenía el cuaderno abierto sobre las rodillas, y en una página en blanco había intentado dibujar otra vez el rostro de la mujer del baile. No me salía. La boca la recordaba, y el hoyuelo de la mejilla, y la curva del cuello cuando reía. Pero los ojos se me escapaban. Eran de un color que no conseguía fijar, entre miel y avellana, y cada vez que intentaba trazarlos me parecía que faltaba algo.

Pensé en Lissa. No sé por qué. Pensé en su manera de sentarse en el borde de la butaca, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas, como si en cualquier momento fuera a levantarse y marcharse. Pensé en lo que me había dicho sobre las personas que desaparecen, y en lo mucho que me había calado, como una gota de agua en una piedra. Aquella mujer no sabía nada de mí, y sin embargo me había leído mejor que cualquiera de mis consejeros.

Cerré el cuaderno. Apagué la luz. Y soñé, por primera vez en semanas, con un estanque lleno de patos y una voz que decía mi nombre.

A las nueve de la mañana, el parque del Almendral era un lugar tranquilo y sin pretensiones, de caminos de gravilla y bancos de madera descascarillada. Los almendros, desnudos por el otoño, extendían sus ramas negras sobre un cielo gris perla. Había corredores con auriculares, parejas de ancianos que paseaban del brazo, niños en bicicleta, y un vendedor de globos que se había quedado dormido junto a su carro. Nadie me miró dos veces. Con la gorra calada y una chaqueta azul marino que había comprado el día anterior en una tienda cualquiera, soy un hombre alto y de piel morena en una ciudad de gente de todos los colores. Era la primera vez en medio año que me sentía invisible, y me gustó tanto que casi me dio miedo.

Karim caminaba unos veinte metros detrás de mí, con las manos en los bolsillos y la mandíbula tensa, haciendo todo lo posible por parecer un paseante casual y consiguiendo parecer un coloso que no sabe dónde poner los brazos. Los otros dos hombres estaban dispersos entre los bancos, con periódicos que sostenían al revés.

Encontré el quiosco junto al estanque. Era una caseta de madera pintada de verde, con un toldo a rayas blancas y un cartel escrito a mano que decía: Churros y chocolate, desde 1987. Un hombre mayor, de bigote blanco y delantal manchado, removía una olla enorme de aceite con una paciencia de artesano. El olor era tan cálido y tan dulce que se me hizo la boca agua.

—Buenos días —dije.

—Buenos días, joven. ¿Qué le pongo?

—Lo que usted me recomiende. Es la primera vez que pruebo esto.

El hombre levantó las cejas.

—¿La primera vez? ¿De dónde viene usted, de la luna?

—De más lejos —admití, con una sonrisa.

—Entonces va a necesitar la ración doble, con chocolate espeso. Siéntese por ahí, que enseguida se lo llevo.

Me senté en un banco frente al estanque, con la gorra caída sobre la frente. Los patos nadaban en círculos perezosos, y un cisne solitario me miraba desde la orilla con una dignidad que me recordó a ciertos embajadores. El aire olía a hojas mojadas y a aceite caliente. Pensé en Lissa, sentada en aquel mismo banco con un libro en la mano, y en cómo habría sido compartir aquella mañana con ella. No como jeque y camarera. Como dos personas, sin más.

Me di cuenta de que la estaba buscando con la mirada. Entre los corredores, entre los paseantes, entre las mujeres que cruzaban el puente de piedra. Una cabeza castaña, un andar ligero, un abrigo con un botón distinto. Pero no estaba. Por supuesto que no estaba. Me había contado que iba a veces, no siempre, y era absurdo esperar que justo aquel domingo coincidiéramos.

Y al mismo tiempo, noté un pequeño peso en el pecho que no supe cómo nombrar. Era decepción, y era algo más. Era la sospecha de que, quizá, ella había decidido no venir.

—Aquí tiene, joven. Ración doble y chocolate espeso.

El vendedor me puso en las manos un cucurucho de papel lleno de churros dorados y una taza de cartón humeante. Les di las gracias, y él se alejó con un gesto de la cabeza.