La cenicienta del jeque.

Capítulo 5: Miel.

Lissa.

Hay frases que uno dice y se arrepiente de inmediato, y hay frases que uno dice y descubre, demasiado tarde, que eran ciertas. Lo que le dije al jeque en su dormitorio pertenecía a las dos categorías. Cuando terminé mi turno y salí del Meridian a las dos de la tarde, todavía me temblaban las manos, y no por el cansancio.

Quizá usted no era la persona de quien tenía miedo, sino la de quien lo tenía de sí misma.

Había dicho aquello. En voz alta. A un hombre que me buscaba. Y lo peor es que lo dije sin pensar, como quien suelta un secreto mientras duerme. Me senté en el autobús con la mochila abrazada contra el pecho y me pasé todo el trayecto repitiéndome que era una imprudente, una bocazas, una mujer que merecía perder su trabajo por no saber cerrar la boca delante de sus superiores.

Y después estaba la flor.

Todavía no sé por qué la hice. Fue un impulso, de esos que me dan una vez cada cinco años. Cuando terminé de limpiar la mesilla, me quedé mirando aquel plato de cristal con la piedrecita dentro, tan sola, tan bien guardada, y sentí una ternura tan grande que me dolió. Aquel hombre, que podía comprar el hotel entero con el dinero que llevaba en la cartera, guardaba como un tesoro una lentejuela de plata que se me había caído de un vestido prestado. Y yo, que sabía exactamente de dónde venía esa lentejuela, no podía decirle nada.

Así que agarré un trozo de la cinta que adorna las toallas, la doblé con los dedos hasta formar una flor, y la dejé al lado del plato. Un gesto pequeño. Un abrazo sin cuerpo. Lo hice en cuarenta segundos y me pasé cuatro horas arrepintiéndome.

Llegué a casa a las tres y diez. Teo estaba sentado a la mesa de la cocina, con los codos sobre un cuaderno de cuadros y la lengua entre los dientes, concentrado en una resta que no le salía. La señora Okafor lo había recogido del colegio y me esperaba con un plato de arroz con pollo que olía a gloria.

—Hola, bicho —dije, y le di un beso en la coronilla.

—Hola, Lis. Mira, esto no me sale.

—A ver.

Me senté a su lado, todavía con el abrigo puesto, y le expliqué la resta llevándose una, con ayuda de unas fichas de dominó que hacían de decenas y unidades. Teo tiene una manera de mirar los números como quien mira a un animal desconocido: con desconfianza y, a la vez, con una curiosidad que no logra disimular. Cuando por fin le salió, levantó los brazos como si hubiera ganado una medalla olímpica.

—¡Ya! ¡Ya lo sé! ¡Ahora sí!

—Lo sabías desde el principio. Solo te faltaba creértelo.

—Eso lo dices siempre.

—Porque siempre es verdad.

La señora Okafor, desde la cocina, soltó una risita sin volverse. Después se despidió con un beso, con un consejo sobre la sal del arroz y con otra de esas miradas suyas que parecían decir más de lo que pronunciaba. Cuando cerró la puerta, el silencio nos envolvió a los dos, tibio y familiar.

Comimos juntos, y Teo me contó mil cosas a la vez: que un compañero de clase había traído una tarántula de mentira, que la maestra había dicho que los dinosaurios no eran lagartos gigantes sino otra cosa, que él quería ser paleontólogo o cartero, todavía no se decidía. Yo lo escuchaba y asentía y sentía cómo se me aflojaba por dentro algo apretado desde la mañana.

—Lis —dijo de repente, con la boca llena—, ¿cómo era el baile?

Casi se me cae el tenedor.

—¿Qué baile?

—El de anoche. La señora Okafor dice que fuiste a un baile con vestido y todo, como las princesas. Pero cuando me levanté no te vi vestida de princesa. Estabas con el uniforme.

—Porque tuve que volver a trabajar, bicho. Las princesas también tienen turno de mañana.

—No sé si las princesas tienen turno de mañana.

—Las princesas modernas, sí.

Teo me miró con una seriedad de juez de paz. Después dejó el tenedor sobre el plato y apoyó la barbilla en las manos.

—Cuéntame.

No me quedó más remedio. Le conté una versión de la historia que cabía en la cabeza de un niño de nueve años: había un salón muy grande con lámparas que parecían cascadas de hielo, y mucha gente con máscaras de colores, y una orquesta que tocaba música tan suave que daban ganas de llorar. Le conté que había pastelitos de todos los sabores, y que me comí uno de limón, y que estaba tan rico que cerré los ojos. Le conté que bailé.

—¿Con quién?

—Con un señor que tampoco sabía bailar muy bien.

—¿Era un príncipe?

—Algo así.

—¿Y era simpático?

Dudé. Me quedé un momento mirando las fichas de dominó sobre la mesa.

—Era muy simpático —dije por fin—. Y muy triste, además. Pero cuando se reía, se le iba la tristeza un ratito.

—Entonces es buena persona —sentenció Teo con la autoridad de un sabio—. Las personas tristes que se ríen son las mejores.

—¿Dónde has aprendido eso?

—Lo dice mi dinosaurio.

—Qué sabio es tu dinosaurio.

—Se llama Rex. Y le falta un ojo, pero ve más que todos nosotros.

Me reí, y se me escapó una lágrima que disimulé con el dorso de la mano. Teo, con la discreción feroz de los niños, fingió no haberla visto y me pidió más arroz.

Por la noche, cuando ya dormía, me senté en el sofá con una taza de manzanilla y llamé a Camille. Le conté lo del jeque, el dormitorio, la piedra, la flor. Le conté la pregunta sobre la persona que desaparece sin dejar rastro. Le conté lo que yo le había contestado.

—Dime que no le dijiste eso —murmuró al otro lado de la línea.

—Se lo dije.

—Lissa, le diste consejos de amor al hombre que te busca.

—No eran consejos de amor. Eran consejos de sentido común.

—Eran consejos de amor, y buenísimos, además. Le dijiste que no hiciera ruido, que esperara, que dejara que ella se acercara. Es lo mejor que le podías decir.

—O lo peor. Porque si me hace caso, no me va a buscar. Y si no me busca...

—Entonces ya no tendrás que esconderte.

—Pero tampoco tendré...