Miley.
Mi madre solía decir que las lobas Moon nacíamos con dos virtudes: el olfato para los problemas y la absoluta incapacidad de alejarnos de ellos. Esa noche, mientras el viento de la frontera me peinaba el pelo y la luna llena se asomaba sobre los pinos como un ojo enorme y burlón, comprendí que mi madre se había quedado corta.
Llevaba tres días con la piel en llamas. No era fiebre, aunque lo parecía. Era la luna de apareamiento, esa semana maldita del año en la que todo el territorio se vuelve loco, en la que los lobos solteros rondan las fogatas con los ojos brillantes y las lobas fingimos que no sentimos nada mientras nos mordemos los labios hasta sangrar. Yo llevaba años fingiendo mejor que nadie. Era la loba más seria de la manada Moon, la más terca, la más difícil. Mis hermanos decían que tenía el carácter de una tormenta y la paciencia de una piedra. Yo lo consideraba un cumplido.
Pero esa noche la piedra se estaba derritiendo.
Salí de la aldea sin avisar a nadie. Dije que iba a patrullar el límite norte, y era verdad a medias, porque mis pies me llevaron al norte y siguieron caminando mucho después de que el límite quedara atrás. Me quité la chaqueta en algún punto del bosque. Me deshice de las botas poco después. El suelo frío bajo mis plantas me aliviaba la piel, pero no el hambre. Había un hambre dentro de mí que no sabía de dónde venía, una necesidad sorda, animal, que me empujaba hacia algo que no tenía nombre.
Crucé el río sin pensarlo. El agua helada me llegó a las rodillas, me empapó el pantalón, y cuando salí al otro lado supe, por el cambio en el aire, que había cruzado la frontera. El olor era distinto. Más oscuro. Más denso. Olía a pino quemado, a cuero, a tierra mojada, a algo que me recordó a una tormenta a punto de romper. Olía a territorio Blackthorn.
Debí dar media vuelta. Cualquier loba con dos dedos de frente lo habría hecho. La manada Blackthorn y la manada Moon llevaban doscientos años odiándose con la devoción que otros reservan para sus dioses. Mi abuelo perdió un brazo en una escaramuza de frontera. El abuelo de ellos perdió algo peor: la honra, según contaban, aunque nadie recordaba ya cómo. Cruzar esa línea era una declaración de guerra, una estupidez y un suicidio, todo a la vez.
Seguí caminando.
Lo sentí antes de verlo. Fue una presión en la nuca, un calor que me recorrió la espalda como un dedo lento, y el vello de los brazos se me erizó. Me detuve en un claro bañado por la luz de la luna. Los árboles formaban un círculo perfecto a mi alrededor, y en el centro había una roca grande, plana, cubierta de musgo plateado. Me quedé quieta, respirando despacio, con el corazón golpeándome las costillas.
—Estás en mi territorio.
La voz salió de entre las sombras, grave, áspera, con un filo de sorpresa que no se molestaba en disimular. Me giré despacio. Él estaba apoyado contra un tronco, con los brazos cruzados sobre un pecho ancho que la camisa abierta dejaba ver a medias. Era alto, más que cualquier lobo que yo hubiera conocido, y tenía el pelo negro revuelto y la mandíbula cubierta por una barba de pocos días. Pero lo que me paralizó fueron sus ojos. Eran de un gris plateado, casi blanco bajo la luna, y brillaban con una intensidad que no era del todo humana.
Lo reconocí al instante. Cualquiera en el territorio lo habría hecho. Xavier Blackthorn, alfa de la manada más temida, el lobo del que se hablaban en voz baja las leyendas de las fogatas. El hombre que, según decían, había arrancado la garganta a tres rivales en un solo duelo. Mi enemigo.
—Lo sé —dije, y me sorprendió que la voz me saliera tan firme—. No pensaba quedarme.
—Entonces no deberías haber cruzado.
Se despegó del árbol y avanzó hacia mí con una calma que me puso los nervios de punta. No caminaba, merodeaba. Cada paso suyo hacía crujir una rama, y cada crujido me subía por la columna.
—Tú eres la Moon —murmuró cuando estuvo lo bastante cerca para que su olor me golpeara de lleno—. La que hace llorar a los consejeros en las reuniones de frontera.
—Y tú eres el idiota que se negó a revisar el tratado del río —le espeté.
Algo parecido a una sonrisa le tiró de la comisura de la boca.
—Miley Moon. —Pronunció mi nombre como quien prueba un vino del que sospecha—. Lo dije cuando te vi por primera vez: la loba más insoportable que he tenido la desgracia de conocer.
—Es un placer saber que me recuerdas.
—Es imposible olvidarte. Hablas demasiado.
—Y tú respiras demasiado fuerte.
No sé quién de los dos dio el primer paso. Lo único que sé es que, un segundo antes, había un metro de aire entre nosotros, y al siguiente no quedaba ninguno. Estaba tan cerca que podía contar las pestañas negras que le enmarcaban los ojos, y su aliento me rozaba la boca, cálido, con un rastro de algo dulce y salvaje. La luna de apareamiento me latía en las venas. Podía sentir cómo su cuerpo irradiaba un calor casi insoportable, y comprendí con un vértigo helado que él también lo sentía. Tenía la mandíbula apretada, los puños cerrados a los costados, la respiración rota.
—Vete —dijo, y la palabra le salió como un gruñido.
—Dame una razón.
—Porque si te quedas, no voy a poder detenerme.
El estómago se me contrajo de golpe. Debí asustarme. Debí correr. En lugar de eso levanté la barbilla, lo miré directamente a los ojos y dije la frase más imprudente de mi vida.
—Entonces no te detengas.
Me besó como si llevara años esperando ese permiso.
No fue un beso gentil. Fue un choque, una embestida, una boca caliente y hambrienta que se estrelló contra la mía y me arrancó el aire de los pulmones. Sus manos me atraparon la cara, los dedos hundidos en mi pelo, y yo me aferré a su camisa con los puños, tirando de él hacia mí, mordiéndole el labio inferior con una furia que no sabía que tenía. Gruñó contra mi boca, un sonido profundo que me vibró en el pecho y me recorrió hasta las rodillas. Su lengua invadió la mía con una exigencia que me hizo gemir, y noté cómo sonreía, el muy canalla, contra mis labios.