Los cachorros del lobo.

Capítulo 30: Llegada.

Miley.

Hay una hora de la noche en la que el tiempo se rompe. No es la medianoche ni el alba, sino un hueco largo entre las dos donde los minutos se estiran como lana mojada y cada respiración parece contener un año entero. Yo entré en esa hora con la mano de mi marido en una mano y la de mi hija en la otra, y no salí de ella hasta que amaneció.

Orla había dicho que el cachorro tenía prisa. Se equivocaba, o el cachorro cambió de opinión en cuanto estuvo seguro de que todos lo esperábamos. Las contracciones llegaban como mareas, grandes y negras, me levantaban del colchón y me dejaban caer en una calma extraña, jadeante, en la que oía cosas con una nitidez absurda: el crepitar del fuego, las pisadas de alguien que paseaba por el pasillo, el tictac de un reloj que Elisabeth había traído de su cuarto no sé por qué, el rumor de la fortaleza entera conteniendo el aliento.

—Respira —decía Orla—. Por la nariz. Larga. Así.

—Ya sé respirar.

—Pues hazlo mejor.

—Te voy a morder.

—Llevo setenta años esquivando a lobas de parto. Inténtalo.

Xavier me limpiaba la frente con un paño húmedo. Estaba pálido como la cera y sudaba más que yo, y cada vez que una contracción me arrancaba un gemido, su cara se descomponía como si la sintiera en su propia carne, lo cual, por el hilo, era casi cierto. Yo percibía su miedo mezclado con el mío, y debajo, aferrado, un amor tan grande que parecía sostener la habitación.

—Estás aquí —murmuraba.

—Aquí estoy.

—No te vayas.

—Soy yo la que está de parto, idiota.

—Lo sé. Pero no te vayas.

—No me voy a ir a ninguna parte.

—Gracias.

—Cállate, Blackthorn.

Se rió, con los ojos llenos de agua, y me besó la sien.

Los niños se turnaban. Eso habían acordado entre ellos, con un orden estricto que Xair había escrito en la libreta y que cumplían con una devoción conmovedora. Xaimara se había quedado a mi derecha desde el principio, con la mano pequeña sujeta a la mía y la barbilla en alto, y se negaba a soltarme aunque las contracciones me hicieran apretarle los dedos hasta ponérselos blancos. Xander montaba guardia a los pies de la cama, rígido como una estatua, con los ojos fijos en la puerta como si esperase un asalto. Y Xair, sentado en un taburete junto a Orla, tomaba notas con una letra temblorosa, pero no dejaba de anotar.

—Hora: las tres y diez —recitaba en voz baja—. Contracciones cada seis minutos. Duración: cuarenta segundos. Estado de la paciente: valiente.

—No me llames paciente —logré decir.

—Es el término técnico.

—Soy tu madre.

—Madre valiente, entonces.

—Mejor.

Hacia las cuatro, la habitación empezó a llenarse de ruido y de ausencias. Escuché por la puerta entreabierta el murmullo del pasillo: voces graves, pasos nerviosos, un tintineo de vasos. Mi madre, que había salido a organizar el mundo, volvió con noticias.

—Hay medio castillo en la antecámara —dijo, secándose las manos en un trapo—. Calder se ha comido cuatro bollos de la ansiedad y Brenna le ha prohibido el quinto. Rhys se ha desmayado dos veces.

—¿Ya?

—Dice que es para entrenar.

—Qué considerado.

—Dorian reparte agua. Sorcha, mantas. Isolde ha traído a su tío, que no se atreve a entrar y se ha sentado en el suelo del corredor con las rodillas pegadas al pecho.

—¿Aldric?

—Dice que si el cachorro es niña, quiere oír el nombre desde allí.

Cerré los ojos. Una contracción me atravesó antes de que pudiera contestar, más larga, más fiera, y solté un grito que sacudió los cristales. Xaimara me apretó la mano. Xavier me sujetó los hombros. Orla, a los pies de la cama, con los brazos arremangados y el rostro concentrado, dijo con voz tranquila:

—Bien. Eso ha estado bien. Otra como esa y entramos en materia.

—¿Qué quiere decir entrar en materia?

—Que empieza lo duro.

—¿Lo anterior era lo fácil?

—Lo anterior era el aperitivo.

—Os odio a todas.

—Es lo normal —dijo mi madre, con una ternura brusca—. Yo juré matar a tu padre tres veces.

—¿Y lo mataste?

—Se murió él solito veintidós años después. Pero la intención contaba.

Me eché a reír. Y la risa se me deshizo en un quejido, y el quejido en un sollozo, y no supe si lloraba de dolor, de alegría o de las dos cosas a la vez.

La noche se hizo larga. Larguísima. Hubo un momento, sobre las cinco, en el que creí que no podía más. Era un cansancio que no tenía nada que ver con el cuerpo: me venía de muy hondo, de una región oscura donde se acumulan los miedos viejos. Pensé en la cueva donde parí a los tres, sola, con mi madre aguantándome la mano y Orla dándome órdenes. Pensé en seis años de espera. Pensé que ahora tenía demasiado que perder, y que un solo error del destino podía llevárselo todo.

Y entonces sentí a Xavier.

No con las manos. Por dentro, por el hilo. Era una presencia enorme y tibia, que se me colocaba a la espalda como un muro y me decía, sin palabras, que no iba a permitir que me cayera. No mandaba. No exigía. Solo estaba, firme, paciente, sosteniendo el peso que yo ya no podía soportar sola. Y al lado de la suya, una a una, noté otras presencias más pequeñas, tres hilos finísimos de plata que se tensaban a mi alrededor y vibraban con una determinación que les quedaba grande.

Mamá, decía una voz dentro de la mía. Tú puedes.

Tú puedes, repetía otra.

Estadísticamente, añadía una tercera, es muy probable.

Me reí. De verdad. Una carcajada limpia, en mitad del dolor, que dejó a Orla boquiabierta.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—De mis hijos.

—¿Qué han hecho?

—Me están hablando por el hilo.

—Los hilos están muy de moda en esta casa —murmuró, y volvió a su trabajo.

Hacia las seis, cuando la ventana empezaba a teñirse de gris, Orla levantó la cabeza.

—Ahora —dijo.

—¿Ahora?