Los cachorros del lobo.

Capítulo 29: Cachorros.

Miley.

Cuatro lunas después de mi boda, descubrí que la felicidad también tiene sus rutinas, y que la mía empezaba cada mañana con un grito de niña en el pasillo y un perro con el hocico lleno de mermelada.

El puente de piedra se había terminado con la segunda luna de verano. Lo inauguramos con una fiesta que duró tres días, con cuatro manadas cruzándolo a la vez, cantando, y con mi madre y Elisabeth cortando la cinta con una sola tijera sostenida entre las dos, porque ninguna quiso ceder el honor. Yo lo cruzaba cada semana, tal como habíamos acordado. Los martes visitaba a Selene, que seguía gobernando con una mano más suave y una risa más fácil, y los viernes ella cruzaba en sentido contrario para discutir con Elisabeth sobre el tapiz del comedor, que seguía teniendo la cola demasiado larga.

Los niños tenían seis años. Seis. No sabía en qué momento habían pasado de ser tres bultos arrugados sobre mi pecho a tres personas con opiniones, libretas y un sistema fiscal propio basado en monedas de chocolate. Xander llevaba la patrulla de cachorros, que ya contaba con cuarenta miembros de las cuatro manadas, y se había convertido en un muchacho serio, protector, con la misma mandíbula terca de su padre. Xair dirigía la biblioteca y, para espanto de los escribas, había implantado un sistema de préstamos con multas. Y Xaimara, que se había transformado en loba por primera vez en una cueva y ya no había parado, presidía las asambleas del establo, la mesa redonda de los niños y, según Xavier, la mitad de las decisiones del castillo sin que nadie supiera cómo.

—Es la que manda —decía él, resignado.

—Siempre lo fue.

—Nos ha ganado a todos.

—Y a ti el primero.

—Me rindo con honor.

Pero aquella mañana de pleno verano, con la quinta luna a punto de llenarse, algo me tenía inquieta.

Me desperté antes del alba con una náusea suave. No era nueva. Llevaba tres días con ella, escondida tras excusas razonables: el pescado de Brenna, el cansancio del puente, el calor. Me incorporé en la cama, con la mano sobre el estómago, y respiré hondo. Xavier dormía a mi lado, boca arriba, con un brazo sobre la frente y el ronroneo suave de su pecho llenando la habitación. Lo miré un rato. Tenía una arruga nueva entre las cejas, una cana en la sien, y la boca entreabierta de un hombre que no teme a nada.

Me levanté con cuidado. Fui al baño. Me miré en el espejo.

Y entonces recordé algo.

Recordé a Orla, hacía seis años, poniéndome las manos sobre el vientre y diciendo que había tres corazones. Recordé la noche de bodas en el claro, cuando le había tomado la mano a mi marido y se la había puesto sobre la tripa sin decir nada, con una sensación que no supe nombrar. Recordé que yo, que tengo olfato para los problemas, llevaba semanas oliendo algo distinto en mi propia piel: leche tibia, hierba recién cortada, un rastro dulce que no era mío.

—No —susurré, al espejo.

El espejo no respondió.

—No puede ser.

Pero era. Lo supe con una certeza animal, con la misma claridad con la que sé que va a llover. Me llevé las dos manos al vientre. Y allí, bajo mis palmas, muy leve, tan débil que casi me lo imaginé, algo se movió. Un revoloteo diminuto. Una pregunta.

Me eché a reír. Me tapé la boca para no despertar a nadie. Y las lágrimas, esas traidoras, empezaron a rodarme por las mejillas.

No se lo dije enseguida. Quise guardarlo un día entero, como quien guarda una moneda de oro en el bolsillo y la toca de vez en cuando para comprobar que sigue ahí. Fui a la cocina. Desayuné con Brenna, que me miró de reojo con una expresión que no me gustó nada. Entrené con los niños en el patio, y Xaimara, a media lección, se detuvo en seco, ladeó la cabeza y me observó con los ojos entornados.

—Mamá.

—¿Qué?

—Hueles distinto.

—No es verdad.

—Sí es. Hueles a leche.

—Es la avena del desayuno.

—No. —Se acercó. Me olisqueó el vientre con la seriedad de un sabueso—. Hueles a bebé.

Xander dejó caer la espada de madera. Xair cerró la libreta con un golpe seco.

—No digas tonterías —dije, con un hilo de voz.

—No son tonterías —replicó Xaimara—. Lo tengo anotado.

—¿Qué tienes anotado?

—Que mamá lleva tres días vomitando en el jardín interior, que se ha puesto a llorar viendo cómo Pergamino Segundo perseguía una mariposa, y que ha pedido pepinillos con miel en el desayuno.

—Eso no prueba nada.

—Prueba mucho —dijo Xair, con gravedad científica—. Estadísticamente, la probabilidad es del noventa y cuatro por ciento.

—Habéis estado espiándome.

—Hacemos reconocimiento —corrigió Xander.

Los tres se miraron. Yo me quedé quieta, con las mejillas ardiendo, sintiéndome una cachorra pillada con las manos en la mermelada. Fue Xander quien dio el primer paso. Se acercó despacio, con la barbilla temblona, y apoyó la oreja contra mi vientre. Cerró los ojos. Se quedó escuchando, serio, concentrado, como un médico viejo.

—Hay un latido —dijo, con un hilo de voz—. Muy pequeñito. Muy rápido.

—Déjame —pidió Xair, y le apartó con un codazo cariñoso. Pegó la suya. Abrió los ojos de par en par—. Es verdad. Es verdad, mamá.

Xaimara no dijo nada. Se quedó a un lado, con las manos apretadas contra el pecho y los ojos enormes llenos de agua. Por primera vez desde que la conocía, mi hija parecía no saber qué hacer con las palabras.

—¿Vas a tener otro cachorro? —preguntó al fin, muy bajito.

—Eso parece.

—¿Un hermano?

—O una hermana.

—¿Y papá lo sabe?

—Todavía no.

—¿Por qué?

—Porque quería decírselo yo. A mi manera. —Me agaché hasta quedar a su altura y le tomé las manos—. Pero ahora lo sabéis vosotros. Y necesito que me guardéis el secreto un día. Solo un día.

Los tres se miraron otra vez. Una mirada larga, elocuente, de conspiradores que acaban de recibir la mayor misión de su vida.

—Prometido —dijo Xander.