Los cachorros del lobo.

Capítulo 27: Boda.

Miley.

Nadie me avisó de que casarse es, sobre todo, una cuestión logística.

Había imaginado la víspera de mi boda como una noche de suspiros y reflexiones, con la luna en la ventana y el corazón en un puño. Lo que tuve fue a mi madre gritando por el pasillo que alguien había perdido cuatrocientas servilletas, a Brenna encerrada en las cocinas con diez ayudantes y un horno de piedra que no se apagaba desde hacía tres días, a Selene y Elisabeth discutiendo si las flores del camino debían ser blancas o azules, y a mis tres hijos corriendo entre las piernas de todos con una lista de tareas que ellos mismos se habían asignado, y que incluía, textualmente, «vigilar al perro» y «llorar en el momento adecuado».

Habían pasado dos meses desde el mirador. Dos meses en los que el invierno se fue retirando de las montañas a regañadientes, dejando charcos de nieve sucia y los primeros brotes verdes entre las piedras. Elegimos la fecha entre todos, naturalmente: la primera luna llena de primavera, a finales de marzo. Maelis dijo que era el momento justo, cuando la tierra despierta y las promesas arraigan mejor. Xair lo confirmó con un cálculo astronómico que nadie entendió. Y Xaimara, que había redactado el programa completo del evento en un pergamino de cuatro hojas, lo aprobó con un sello de chocolate.

El claro, como había decidido Xavier, sería el escenario.

Me lo dijo una noche, en la cama, con la cabeza apoyada en mi hombro y un tono de voz demasiado casual. Yo me quedé callada tanto rato que pensó que me había dormido. En realidad estaba mirando el techo, con la garganta cerrada, recordando un círculo de árboles, una roca cubierta de musgo plateado y una luna enorme sobre los pinos como un ojo burlón.

—¿Estás segura? —preguntó él—. Si no quieres, buscamos otro sitio.

—Quiero.

—Es un lugar con recuerdos complicados.

—Todos los lugares con recuerdos buenos los tienen.

—Eso es muy sabio.

—Lo he leído en una galleta.

Se rio contra mi cuello, y supe que había acertado. Si había una cosa que debía cerrarse con una boda era aquella herida. Tenía que ser allí, donde una mañana de otoño dos cobardes se rompieron el corazón, para que una mañana de primavera pudieran recomponérselo.

El día llegó con una claridad que parecía encargada.

Me desperté antes del alba, sola, en la cámara grande del ala oeste. Xavier había dormido esa noche en el torreón de Dorian, por la tradición, cosa que yo había considerado una tontería hasta descubrir que echaba de menos su respiración contra mi nuca. Tanteé las sábanas vacías. Me incorporé. Por la ventana entraba una luz pálida, azulada, y un trino de pájaros que no había oído en meses.

—Hoy —murmuré.

—Hoy —respondió una voz desde la puerta.

Era Xaimara, descalza, en camisón, con la corona de flores secas todavía en la cabeza del día de Nochebuena y el osito de trapo bajo el brazo. Se acercó con paso solemne y se subió a la cama. Se sentó frente a mí con las piernas cruzadas y me miró durante un largo rato, con aquella expresión suya de juez que ha llegado a un veredicto.

—Estás nerviosa —dijo.

—Un poco.

—Mucho. Te huelo desde aquí.

—Está bien. Mucho.

—No pasa nada. Yo también. —Hundió la nariz en el osito—. ¿Y si me equivoco con el discurso?

—Te lo sabes de memoria.

—¿Y si lloro antes de tiempo?

—Lloras y ya está.

—¿Y si papá se arrepiente?

Me quedé muy quieta. Le tomé la barbilla con dos dedos y la obligué a mirarme.

—Tu padre no se va a arrepentir.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo siento. Aquí. —Me llevé la mano al hombro, a la marca—. Y tú también lo sientes. Cierra los ojos.

Los cerró. Esperamos. En el silencio de la mañana, entre el trino de los pájaros y el rumor lejano del castillo despertándose, oí cómo el hilo, aquel cordón tenue y plateado que nos unía a todos, vibraba con una nota suave y estable. Tranquila. Alegre. Venía de muy lejos, de más allá del bosque, de más allá del río. Y era inconfundiblemente suya.

—Está nervioso —susurró Xaimara, con los ojos aún cerrados.

—Sí.

—Pero contento.

—Sí.

—Y tiene hambre.

Me reí.

—Eso es normal. Se ha levantado a las cuatro para cazar un ciervo y no ha cenado.

—¿Para qué un ciervo?

—Para el banquete. Es una tradición Blackthorn. El novio caza con sus manos la primera pieza.

—Qué asco.

—Qué romántico.

—Qué asco romántico —concedió ella, y se echó en mis brazos.

Me vistieron entre seis.

Mi madre, que había renunciado a veinte años de protocolo para pasarse tres semanas bordando a mano, dirigía las operaciones con la autoridad de una general. Elisabeth sujetaba los alfileres. Brenna, que había abandonado un momento sus hornos con las manos enharinadas, lloraba sin hacer ruido en una esquina. Maelis, sentada en una silla, supervisaba la caída de la tela con ojo clínico. Liora me peinaba. Y Sorcha, con un vestido verde que le quedaba un poco grande y una expresión de absoluta devoción, me sostenía el espejo.

El vestido era de lana fina, color marfil, con mangas largas de encaje y un escote cuadrado que dejaba al descubierto la marca del hombro. No habían querido ocultarla. Selene lo había decidido así, con una determinación que no admitió réplica: «Esa marca es el origen de todo. Que la vean». La falda caía en pliegues suaves hasta el suelo. Y en el borde, bordadas con hilo de plata, corrían ramas de espino entrelazadas con lunas crecientes y hojas de laurel de monte, las insignias de las cuatro casas en un solo dibujo.

—Es hermoso —murmuré, tocando la tela.

—Es tu historia —dijo mi madre—. Me ha costado tres semanas y cuarenta pinchazos.

—No tenías que...

—Calla. Deja que una madre haga algo por su hija.

La abracé. Fue un abrazo largo, cuidadoso, para no arrugar nada, y noté cómo Selene temblaba contra mí. Cuando nos separamos, tenía los ojos brillantes y la boca firme.