Xavier.
Hay una regla que todo alfa aprende antes de aprender a luchar: cuando algo te observa desde la oscuridad y no ataca, es que está esperando a que tú hagas el primer movimiento.
Yo no la respeté.
Me levanté del banco de un salto, con la carta de la serpiente todavía arrugada en la mano, y eché a correr hacia la tapia. Oí a Miley gritar mi nombre a mi espalda, pero ya estaba saltando, ya me aferraba al borde de piedra con las uñas medio transformadas en garras, y ya veía cómo la silueta se deslizaba por el otro lado con una agilidad de gato. Era pequeña. Demasiado pequeña. Caí sobre la hierba del exterior del jardín y la perseguí campo a través, entre los manzanos del huerto, sobre las zanjas de riego, con el aire frío de la noche quemándome los pulmones.
No era rápida. Eso fue lo que me desconcertó. Cualquier espía entrenado me habría sacado ventaja en cincuenta metros. Aquella figura cojeaba. Corría con un brazo pegado al costado y la cabeza gacha, tropezando, levantándose, y el olor que dejaba tras de sí no era el de un enemigo. Era el de la sangre. Sangre fresca, mezclada con sudor de fiebre y con un miedo tan antiguo que me erizó la nuca.
La alcancé junto al muro de las caballerizas. Intentó trepar al montón de leña, se le dobló la pierna y cayó de espaldas con un quejido. Me detuve a dos pasos, con las manos abiertas, jadeando.
—Quieta —dije—. No voy a hacerte daño.
La figura se encogió contra la pared. La luz de una linterna lejana le cayó sobre la cara y entonces la vi.
Era una niña.
Tendría doce años, quizá trece. Delgada hasta lo inverosímil, con la capa gris hecha jirones y el pelo negro, larguísimo, enredado de ramas y de barro seco. Tenía los ojos de un verde extraño, casi amarillo, de pupila alargada, que reflejaban la luz como los de un animal. Del hombro izquierdo le sobresalía el asta rota de una flecha, y la tela de la túnica, alrededor, estaba empapada de una sangre oscura que no me gustó nada.
—Me han dicho —susurró, y la voz le salió ronca, seca— que a los Blackthorn no se les huye. Que si corres, te cazan.
—Quien te lo dijo te mintió.
—Me dijeron muchas cosas.
—Quiero ayudarte.
—Eso también me lo dijeron.
Dio un respingo y se llevó la mano al cinturón. Tenía una daga corta, de hoja negra. Me la mostró con un temblor tan violento que casi se le cayó. Me quedé inmóvil. Muy despacio, para que no la asustara, me arrodillé sobre la hierba, a su altura, y dejé las manos sobre los muslos.
—Me llamo Xavier —dije—. Tengo tres hijos de menos de seis años y una madre que da miedo. No soy un hombre peligroso para las niñas con flechas clavadas.
Una sombra de duda le cruzó la cara. Después sus ojos se pusieron en blanco, la daga resbaló de sus dedos y cayó de lado sobre mi regazo, desmayada, ardiendo de fiebre.
La llevé en brazos hasta la enfermería. Era ligera como un manojo de ramas. Cuando crucé el patio de armas con ella apoyada en mi pecho, los guerreros de guardia se pusieron en pie sin una palabra, y alguien corrió a avisar a Orla. Miley llegó casi a la vez, sin aliento, con la falda recogida y el rostro lívido. Al ver a la niña se llevó una mano a la boca.
—Dioses —susurró—. ¿Quién ha sido capaz?
—No lo sé.
—Es una cría.
—Lo sé.
—Tiene la flecha clavada desde hace días —dijo Orla, que acababa de llegar, mientras apartaba la tela con unos dedos nudosos—. Mira cómo supura. Hay que sacarla ya, y limpiar, y rezar para que la fiebre no haya llegado a la sangre. —Alzó la vista—. Echad a todos. Menos a vosotros dos. Necesito que alguien la sujete.
La tendimos sobre la mesa de piedra de la enfermería, bajo una lámpara de aceite. Miley le sujetó los hombros. Yo, las piernas. Orla trabajó con una calma de cirujana vieja: cortó, tiró, sacó la punta de la flecha con un chasquido húmedo, vertió una tintura que olía a corteza de sauce y a alcohol. La niña gritó una sola vez, un sonido corto y seco que me atravesó, y luego se quedó callada, temblando, con la mirada fija en el techo.
—Lo está haciendo muy bien —le decía Miley en voz baja, acariciándole el pelo—. Muy bien, pequeña. Ya queda poco.
—¿Eres su madre? —preguntó la niña con un hilo de voz, mirándola.
—Soy la madre de tres revoltosos. Pero hoy puedo ser tu amiga.
—Qué bien huele.
—¿El qué?
—Tú. A lluvia.
Miley sonrió con los ojos húmedos. Yo aparté la vista, porque de repente notaba una presión absurda detrás de las pupilas.
Cuando por fin terminó la cura y la niña quedó envuelta en mantas, dormida, con las mejillas rojas de fiebre y un vendaje limpio sobre el hombro, Orla se limpió las manos y me hizo una seña con la cabeza hacia la puerta.
—Sobrevivirá —dijo, ya fuera—. Si la fiebre cede esta noche. Pero hay algo raro, alfa.
—¿Qué?
—Tiene marcas en las muñecas, como las de Maelis. Pero más viejas. Y en la espalda, cicatrices de látigo. De años. —Bajó la voz—. Y dentro de la boca, Xavier, en el paladar, una marca de hierro. Una luna, con una serpiente.
Me quedé helado.
—¿La han marcado?
—Como a una res.
Cerré los ojos. Cuando los abrí, Miley estaba junto a la puerta, con los brazos cruzados y la mandíbula rígida. Había oído cada palabra.
—Quiero saber quién le ha hecho eso —dijo, y su voz era un cuchillo envuelto en terciopelo—. Y quiero estar presente cuando se lo preguntemos.
—Lo estarás.
—Y cuando se lo hagamos pagar.
—También.
Nos miramos un instante. No hubo besos, no hubo palabras, no hubo nada. Pero el hilo vibró entre los dos, firme, caliente, y supe que acabábamos de sellar un pacto sin necesidad de hablar.
La niña despertó poco después del amanecer.
Yo no me había movido de su lado. Había mandado a mi madre a dormir, y a Selene con ella, y a los niños, que habían intentado colarse tres veces por la ventana, a la cama de su tía abuela Maelis, con la promesa de que podrían conocer a la invitada por la mañana. Dorian, con el labio hinchado y los ojos de quien no duerme desde hace una semana, montaba guardia en el pasillo. Miley dormitaba en una silla, con la cabeza ladeada y los pies descalzos sobre un taburete.