Los cachorros del lobo.

Capítulo 31: Luna.

Xavier.

Diez años. Eso es lo que tarda un hombre en dejar de despertarse sobresaltado para comprobar que su felicidad sigue en su sitio.

No es que ya no lo haga. Lo hago cada mañana, antes del alba, con la mano extendida sobre el lado cálido de la cama. Pero ahora, cuando la mano encuentra a Miley, el corazón no me da un vuelco. Se queda quieto, agradecido, y el ronroneo me sube solo del pecho. Ella finge que le molesta y se pega más a mí.

Ese otoño, la víspera de la luna de apareamiento, me desperté con el castillo ya ruidoso. Era imposible no oírlo. Desde las cuatro de la madrugada alguien discutía en la cocina sobre cuántos corderos hacían falta para doscientas personas. Un caballo relinchaba en el patio, y una voz de niña de diez años gritaba que no pensaba ponerse el vestido de lana, que picaba, que ella era una loba y no una oveja.

—Lysa —murmuró Miley, sin abrir los ojos—. Ya está negociando.

—Son las cuatro y media.

—Ha heredado tu sentido del horario.

—Ha heredado tu sentido de la negociación.

—Y la terquedad de su hermana.

—Qué desgracia.

—Qué bendición.

Nos reímos bajito, como dos conspiradores. Después ella abrió un ojo dorado y me miró con aquella media sonrisa que, diez años después, todavía me desarma.

—Hoy volvemos al claro.

—Hoy volvemos.

—¿Nervioso?

—Siempre.

—Mentiroso. Estás contento.

—Eso también.

Me besó. No fue un beso largo, porque por el pasillo ya se acercaban pasos descalzos. Pero fue de los que valen por una tarde entera.

Cada año, en la primera noche de luna llena del otoño, la familia entera vuelve al claro. Nadie lo decretó. Lo dijo Xaimara el primer aniversario de la boda, con seis años, mientras repartía tareas en el comedor, y desde entonces ha sido ley. Hay que ir. Hay que llevar comida. Hay que quedarse a dormir bajo la luna. Y hay que contar, junto al fuego, cómo empezó todo, aunque todos sepan la historia de memoria.

El castillo Blackthorn ya no se parece al que heredé. Ya no es una fortaleza hecha para intimidar. Tiene ventanas nuevas, jardines en las terrazas, un tejado de pizarra donde antes había almenas rotas, y en el patio de armas, bajo un olmo plantado el año de la boda, una mesa redonda de piedra donde se reúne el consejo de las cuatro manadas. No hay precedencias. Hay un asiento para cada delegado, dos para los escribas, y uno más pequeño, de roble claro, tallado por Calder, reservado para el representante de los niños. Ese cargo lo ocupó Xaimara durante cuatro años. Después, por una elección que ganó por aplastante mayoría, pasó a su hermana Lysa, que lo ejerce con mucho más ruido y mucho menos tacto.

—Esto es un desastre —suspiró Dorian, entrando en el comedor con el pergamino de las provisiones bajo el brazo.

—Dime algo que no sepa —respondí.

—Faltan tres barriles de sidra.

—Pregúntale a Rhys.

—Ya le he preguntado. Dice que no ha sido él.

—Entonces ha sido él.

—Eso pienso yo.

Dorian lleva diez años sentado al fondo de la mesa redonda, con voz y sin voto, y es el hombre más querido de las cuatro manadas. Se casó con Sorcha hace siete años, en la colina blanca, con Corvina llorando a mares y Brenna cocinando para seiscientos. Tienen dos hijos, un niño de piel oscura que ya sabe leer y una niña de ojos verdes y pupilas verticales que ya sabe morder. Los dos son sobrinos honorarios de los míos, es decir, de todo el castillo, y se pasan el día corriendo por los pasillos detrás de Pergamino Segundo, que a sus once años de perro ya tiene las orejas blancas y se niega a retirarse.

Salimos del castillo al mediodía, en una caravana que ya no impresiona a nadie y que sigue emocionándome cada vez.

Delante, a caballo, Miley, sobre Trueno, que ha cumplido veinte años y sigue negándose a que lo toque nadie más. Lleva una trenza gruesa, un abrigo de lana color miel y un anillo de plata en el dedo. Hay algunas arrugas pequeñas alrededor de sus ojos, y hebras de plata mezcladas con el castaño oscuro. Es la mujer más hermosa que he visto, y se lo digo cada día, y cada día me responde que me calle.

Detrás, los hijos.

Xander tiene dieciséis años. Es más alto que yo, ancho de hombros, serio como una roca, con la mandíbula cuadrada de los Blackthorn y la mirada de plata que no deja escapar nada. Lidera la guardia joven de las cuatro manadas, trescientos muchachos y muchachas que han crecido sin saber lo que es odiar a un vecino por el color de la capa. Es protector hasta la exageración. Cada vez que alguien se acerca a sus hermanas, carraspea con una gravedad que me recuerda a mí mismo, y no sé si eso me enorgullece o me aterra.

Xair, a su lado, camina con un libro abierto y la nariz pegada a las páginas. A los dieciséis es un muchacho delgado, de gafas que se le resbalan y un cerebro que da miedo. Dirige el archivo de la biblioteca, que ahora ocupa dos alas del castillo y recibe visitas de eruditos de todo el continente. Ha escrito una crónica de la guerra de los doscientos años, en tres volúmenes, que Corvina ha leído entera, llorando, y que Maelis ha corregido con un lápiz rojo y una ceja levantada. Lleva siempre una libreta. Algunas cosas no cambian.

Y Xaimara.

Mi hija mayor cabalga a un paso de distancia de su madre, con las riendas flojas y los pies colgando fuera del estribo, como hacía de niña en el establo. Tiene dieciséis años y una belleza difícil de describir. El pelo negro, rizado, que hereda de mí, le cae por la espalda en una trenza deshecha. Los ojos son de plata, con un fondo de oro que solo se ve al sol. Tiene la boca de su madre, la barbilla de su madre y, sobre todo, aquella forma insolente de levantar una ceja que ha derrotado a más de un consejero. Dirige el consejo de los jóvenes. Domina el arco, la espada y la oratoria. Y cada vez que entra en una sala, los demás nos callamos sin saber por qué.

—Papá —dijo, acercando su caballo al mío—. Estás poniendo esa cara.