Los cachorros del lobo.

Capítulo 16: Luna.

Xavier.

Nadie me había avisado de que un perro podía ser más peligroso que trescientos guerreros hambrientos.

Era un bicho enorme, de patas desproporcionadas, orejas caídas y un pelaje color barro que lo cubría todo, incluido el suelo, las alfombras y la dignidad de mi castillo. Lo habían encontrado, según la versión oficial de Xaimara, durmiendo bajo un carro en el mercado del pueblo. Según la versión de Xair, se lo habían comprado por catorce monedas a un buhonero. Según la de Xander, que era la única que sonaba honesta, se lo había regalado tío Calder, que era un blando.

—Se llama Pergamino Segundo —anunció Xaimara en mitad del patio, con el animal lamiéndole la cara—. Porque Pergamino ya lo tiene el potro.

—Es un perro —dije.

—Es un perro, sí.

—Somos lobos.

—Eso ya lo hablamos.

Miley, a mi lado, con el pelo todavía revuelto de la torre y las mejillas rojas, se llevó una mano a la boca. Me miró de reojo. Yo la miré a ella. Y entre los dos, sin una sola palabra, se cerró un acuerdo tácito: no íbamos a ser nosotros quienes le quitaran aquello a nuestros hijos.

—Puede quedarse —dijo ella—. Si se porta bien.

—¡Se portará de maravilla!

Pergamino Segundo se sentó sobre mis botas, me miró con una devoción ciega y estornudó. Los tres niños aplaudieron. Mi madre, desde la galería, levantó su bastón en una especie de saludo victorioso. Y yo, el alfa más temido del territorio, comprendí que acababa de perder la última batalla doméstica que me quedaba.

Los días que siguieron fueron los mejores de mi vida, y quizá por eso me costaban tanto.

Miley dormía a mi lado cada noche. Solo dormía, tal como había prometido, con la cabeza sobre mi pecho y una pierna enredada en las mías, y yo me pasaba las horas despierto, mirándole la cara en la penumbra, sin atreverme a mover un músculo por miedo a que todo se rompiera. Por las mañanas la veía entrenar a los niños en el patio. Por las tardes discutíamos sobre el tratado del río, con una pasión que hacía huir a los consejeros. Por las noches, en el balcón, hablábamos de todo lo que no nos habíamos dicho en seis años.

Me contó cómo había sido el parto. Yo me quedé mudo, con los ojos llenos de agua, imaginándola sola, empapada de sudor, jurando matarme. Me contó la primera vez que Xander dijo mamá. El día que Xair aprendió a leer sin que nadie le enseñara. La noche que Xaimara, con tres años, se escapó al bosque a buscar a un oso para pedirle que fuera su papá, y volvió a casa con una ardilla muerta y una ofensa mortal porque el oso no la había escuchado.

—Casi me da un infarto —dijo, riendo.

—Yo me habría muerto.

—Tú no estabas.

—No. —Le acaricié los nudillos—. Pero ahora estoy.

—Ahora estás.

Yo le contaba mis cosas a trozos. Mi padre, que me enseñó a cazar con seis años y a llorar a escondidas con ocho. La noche del funeral, cuando juré no volver a necesitar a nadie. Los años de patrullas y de consejos y de comidas sin sabor. Ella escuchaba apoyada en la baranda, con la luna menguante en la cara, y a veces me ponía una mano en el brazo, y esa sola mano me deshacía más que cualquier palabra.

La noche del octavo día, antes de la partida, la encontré en el mirador.

No la había citado. Había ido yo solo, con una manta, huyendo del bullicio de los preparativos, porque necesitaba pensar. Y allí estaba ella, sentada sobre la roca donde yo le había dejado un mapa, con los pies descalzos colgando sobre el vacío y la mirada puesta en el río plateado. Llevaba una túnica ligera, blanca, que el viento le pegaba al cuerpo. La luna, a punto de ser llena, le dibujaba el perfil con una línea de luz.

—Sabía que vendrías —dijo, sin volverse.

—No sabía que estarías.

—Mentiroso. Hueles a nervios desde el patio.

—Es posible.

Me senté a su lado. Esta vez no hubo metro. Su hombro rozó el mío, cálido, y el hilo del pecho dejó escapar una nota larga y baja que me recorrió entera la columna.

—Mañana salimos —dijo.

—Mañana salimos.

—Dentro de tres noches, la luna llena.

—Lo sé.

—Corvina dijo que el pacto no se cierra con palabras.

—Lo recuerdo.

—Yo también. —Se mordió el labio—. Llevo ocho días pensando en ello. Dándole vueltas. Y he llegado a una conclusión.

—¿Cuál?

Giró la cabeza. Sus ojos dorados, bajo aquella luz, parecían de miel derretida. Tenía las pupilas enormes y una expresión que reconocí, porque era la misma con la que me había mirado en el claro, hacía seis años, un segundo antes de decirme que no me detuviera.

—Que no quiero que ocurra en el valle —murmuró—. Con testigos, con una anciana mirando, con todo el territorio esperando. Quiero que sea nuestro. Solo nuestro. Antes. Aquí.

Se me secó la garganta.

—Miley.

—No me lo preguntes. No me digas si estoy segura. Lo estoy. —Sonrió, temblorosa—. Llevo seis años segura. Lo que me ha faltado es el valor para decirlo.

—No tienes que hacerlo por el pacto.

—No lo hago por el pacto.

—¿Por qué lo haces?

—Porque te quiero. —Lo dijo como quien deja caer una piedra al agua, sin adornos—. Porque llevo meses mirándote de lejos, odiándome por desearte. Y porque esta vez, cuando amanezca, quiero que estés ahí. Y sé que estarás.

Mis manos subieron solas hasta su rostro. Le acaricié las mejillas con los pulgares. Tenía la piel ardiendo.

—Estaré —dije—. Mientras me quede aliento.

—Pues bésame, Blackthorn.

La besé.

Y esta vez no hubo prisa. Fue un beso largo, lento, de bocas que se reconocen después de mucho tiempo, de lenguas que se tantean con una paciencia nueva. Ella me rodeó el cuello con los brazos y se acercó hasta que quedó sentada sobre mis rodillas, y noté su corazón latiendo contra el mío, ese ritmo idéntico que llevaba tanto tiempo marcándome los días. Sus dedos se hundieron en mi pelo. Los míos recorrieron la curva de su espalda, la línea de su cintura, y ella se estremeció entera.