Miley.
Hay quien dice que el miedo paraliza. Yo puedo asegurar que no. El miedo, cuando es lo bastante grande, te convierte en una flecha.
No recuerdo haber bajado la escalera. No recuerdo haber abierto la puerta de la casa grande ni haber cruzado el patio descalza, con el camisón pegado al cuerpo y la nota arrugada en el puño. Lo que recuerdo es el rugido de mi madre a mi espalda, un sonido que despertó a media aldea, y la voz de Calder gritando mi nombre desde alguna ventana. Recuerdo que me detuve en el límite del bosque, con el aire helado de la madrugada quemándome los pulmones, y que el lobo que llevo dentro dio un salto y me desgarró la piel desde el interior.
Me transformé sin quitarme nada. El camisón se hizo jirones. Caí sobre cuatro patas con un aullido que no era de dolor, y corrí.
Corrí hacia el norte como no había corrido en mi vida. Los árboles pasaban a los lados convertidos en manchas oscuras, las ramas me azotaban el hocico, las piedras me cortaban las almohadillas, y yo no sentía nada. Solo una frase repitiéndose en mi cabeza al ritmo de mis zancadas: tres niños, tres niños, tres niños. Cinco años. Un bosque. Un río. Lobos de frontera que disparan primero y preguntan después. Si a uno solo de ellos le había pasado algo, si uno solo de ellos se había torcido un tobillo o lo había arrastrado la corriente, iba a prender fuego a todo el territorio Blackthorn y a bailar sobre las cenizas.
Olí su rastro a los cinco minutos. Lo habría reconocido en cualquier parte. Xander, con su olor a hierba pisada y a tozudez. Xair, a papel viejo y a menta. Xaimara, a tierra mojada y a fuego pequeño. Seguían un camino recto, sin titubeos, sin una sola desviación, y eso me provocó una mezcla de orgullo y de terror que casi me hizo tropezar. Habían estudiado la ruta. Habían robado pergaminos de la biblioteca de mi madre para dibujar mapas, y yo había creído que jugaban.
Detrás de mí oí el trote pesado de dos lobos más. Calder, enorme, de pelaje pardo, y Rhys, más delgado y más rápido, que se me emparejó al cabo de un rato.
—No cruces sola —me dijo mentalmente, con la voz seca de quien lleva media hora sin respirar bien—. Miley, no seas imbécil. Es su territorio.
—Que se aparte el que se ponga delante.
—Si te disparan...
—Que se aparte.
Rhys no insistió. Se limitó a correr a mi lado, y detrás de nosotros Calder soltó un gruñido que significaba que no pensaba dejarme ir sin él.
Llegamos al río poco antes del amanecer. Las aguas bajaban crecidas por las lluvias del otoño, y en la orilla, sobre el barro, encontré tres pares de huellas pequeñas que cruzaban hasta el otro lado. Tres pares. Intactos. Sin arrastres, sin manchas de sangre, sin nada que me hiciera pensar en lo peor. Me quedé un segundo con las patas hundidas en el barro, temblando, y noté que se me aflojaban las rodillas del puro alivio.
—Han cruzado sanos —dijo Calder, olfateando—. Mira cómo pisan. Ni uno cojea.
—Han cruzado —repetí, y el alivio se me agrió al instante—. Han cruzado la frontera. Mis hijos. Hacia él.
Entré en el agua.
No dudé. No sentí ni una gota del miedo que había sentido seis años atrás, la primera vez que crucé aquel mismo río sin saber que cada paso me llevaba a la perdición. Ahora sabía perfectamente adónde iba, y por qué, y con quién me iba a encontrar. Salí al otro lado chorreando y el olor me golpeó de lleno. Pino quemado. Cuero. Tormenta a punto de romper.
El hilo se tensó en mi pecho como una cuerda de arco.
Fue tan brusco que me paralicé. Hacía años que apenas lo sentía, que lo había aprendido a ignorar, a enterrar bajo capas y capas de trabajo y de risas de niños. Pero allí, en su territorio, a menos de un día de camino de su castillo, el hilo despertó con la violencia de un animal enjaulado. Latió una vez. Dos. Tres. Y al otro extremo, muy lejos, alguien respondió.
Lo sentí. Fue como un tacto, como una mano apoyada de pronto sobre mi corazón. Una oleada de algo cálido, desbordante, casi desesperado, que no era mío. Alegría. Miedo. Una culpa tan inmensa que me mareó. Se me llenaron los ojos de lágrimas, y odié cada una de ellas.
—No —gruñí, y aparté el sentimiento de un manotazo mental—. No te permito. No tienes derecho.
—¿Con quién hablas? —preguntó Rhys.
—Con nadie.
—Miley.
—Corre.
Corrimos. Esta vez no hubo conversación. El bosque Blackthorn era más oscuro, más denso, más antiguo que el nuestro, con árboles que se alzaban como columnas de catedral y un suelo cubierto de agujas que apagaba las pisadas. Pasamos junto a tres puestos de vigilancia. En ninguno nos detuvieron. Vi lobos de guardia en las ramas, en las rocas, en los márgenes del camino, mirándonos pasar con las orejas tiesas y una expresión de absoluto desconcierto, y ni uno solo se movió. Alguien había dado una orden. Alguien había dicho que nos dejaran pasar.
Esa certeza me puso más furiosa que cualquier disparo.
El castillo apareció al mediodía, alzándose sobre su risco de piedra negra con las torres afiladas contra un cielo plomizo. Lo había visto una sola vez, de lejos, en una reunión de frontera, y siempre me había parecido una fortaleza hecha para intimidar. Ahora, con el estómago encogido y la rabia ardiéndome en las costillas, me pareció un monstruo dormido al que iba a patear en el hocico.
Me detuve detrás de un grupo de abedules, a doscientos metros de la puerta. Rhys, que llevaba un fardo atado al lomo, lo dejó caer a mis pies y se giró discretamente. Me transformé de nuevo, jadeando, con las manos apoyadas en el suelo y todo el cuerpo temblando por el esfuerzo. Me puse la túnica y las botas que mi hermano me había traído sin que se lo pidiera, y me recogí el pelo con una cinta en tres movimientos secos.
—Tú te quedas aquí —le dije a Calder, que acababa de llegar con la lengua fuera.
—Ni lo sueñes.
—Calder.
—Soy tu hermano mayor. Si ese cretino te toca un pelo...