Xavier.
Mi lobo lleva toda la vida esperando algo que yo no sabía nombrar. Esa noche, cuando por fin se estiró dentro de mí, comprendí que lo que esperaba no era una batalla, ni un trono, ni siquiera una pareja. Esperaba correr sin miedo.
La transformación no dolió. Siempre me había parecido un desgarro, un tirón de huesos y de tendones que me dejaba temblando durante minutos. Aquella vez fue como quitarse una capa empapada. El mundo se abrió de golpe a mi alrededor y lo vi entero, en colores que no existen para los hombres: la luna rota derramando plata líquida sobre la nieve, los hilos flotando entre los pechos de los presentes como hebras de seda viva, los latidos de cuatrocientos corazones golpeando el aire con un ritmo que me atravesaba el cuerpo.
Y a mi lado, una loba.
No la había visto nunca así, con la luna entera sobre el lomo. Era más grande de lo que recordaba, de pelaje oscuro y espeso, con un tinte de miel en el cuello y las orejas, y unos ojos dorados que ardían como dos brasas puestas al sol. Estaba herida. Lo olía todavía, el rastro tenue de la sangre bajo el pelo. Pero se mantenía erguida, con las patas firmes y el hocico alto, y cuando me miró supe que no existía en el mundo criatura más hermosa.
—Estás mirándome —dijo en mi mente.
—Siempre.
—Concéntrate, idiota. Nos esperan.
—Eres insoportable.
—Tuya.
Corvin Vael bajó de la roca. Lo hizo sin prisa, sin un solo sonido, apoyando las patas enormes en la hierba como si temiera lastimarla. Era un lobo de nieve, de ojos azules y de cicatriz antigua, y a su paso la escarcha se iba posando sobre las briznas. Se detuvo frente a nosotros. Inclinó la cabeza, una vez, con un respeto que no entendí.
—Hijos —dijo—. Hoy el cielo os necesita.
—¿Qué hacemos? —pregunté.
—Correr. Nada más. Pero correr de verdad, con todo lo que sois. Los hilos harán el resto.
—¿Y los demás?
—Ya vienen.
Me volví. Los vi transformarse uno a uno, sin que nadie diera una orden. Selene, con su pelaje blanco de vieja loba de guerra, soltó un aullido corto, áspero, y se puso a la cabeza de los Moon. Calder, enorme y pardo, la seguía con el hocico alto. Rhys, delgado y negro, sonreía incluso con colmillos. Garrick, rojo como el fuego, con el hombro todavía vendado y una expresión que ya no era de rabia sino de una determinación nueva, cerraba la fila de Ashfall junto a Isolde, que se había convertido en una loba de pelo cobrizo, esbelta y rápida. Corvina, canosa y flaca, con las costillas marcándose bajo la piel, aullaba hacia el cielo con una voz tan joven que a media nota se le quebró, y detrás de ella los Vael, trescientos lobos hambrientos y silenciosos, levantaron las cabezas a la vez.
Mi madre no se transformó. No podía. Pero se quedó de pie al borde de la colina con el bastón en la mano, y a su lado, agarrados a su falda, tres niños que nos miraban con los ojos más grandes que habían tenido nunca.
—¡Corred, papá! —gritó Xaimara.
—¡Corred, mamá! —gritó Xander.
—¡Con estadísticas a favor! —remató Xair.
Habría reído si no hubiera estado tan cerca de llorar.
Echamos a correr.
Me cuesta explicar lo que sentí. Hay palabras para la velocidad, para el viento, para el golpe de las patas contra la tierra, y ninguna me sirve. Bajamos la colina como una avalancha. Corvin abría la marcha, blanco y silencioso, con la cola extendida como un estandarte; Miley corría a mi derecha, tan pegada que sentía el calor de su flanco; y detrás, rugiendo, aullando, ladrando de alegría, venía la manada entera. Las cuatro manadas. Una sola. El suelo temblaba. La nieve saltaba en nubes y nos caía sobre el lomo como ceniza clara.
Cruzamos el valle de punta a punta. Pasamos junto al lago, cuyo espejo negro reflejaba la luna partida, y vi nuestra propia carrera dibujada en el agua: un río de lobos que se desbordaba sobre la orilla. Subimos por la ladera norte, saltando de roca en roca. Rodeamos el paso del Cuervo, y por primera vez en doscientos años los lobos de Blackthorn, de Moon, de Ashfall y de Vael pisaron juntos las piedras donde sus antepasados se habían traicionado.
Fue allí donde empezó a pasar.
Lo noté primero en el pecho. Un tirón dulce, un tañido, como si alguien rozara una cuerda enorme que atravesara el mundo. Luego lo vi. Los hilos que flotaban entre nosotros se tensaron. Cada uno, delgado como un cabello, brillante como una aguja de plata, se desprendió de su pecho y subió hacia el cielo en un haz inmenso, y en lo alto se encontraron con los bordes de la grieta que cruzaba la luna. Se cosieron. Una puntada, otra, mil. Cuatrocientas voces, cuatrocientos latidos, cuatrocientos años de rencor deshechos en una sola costura de luz.
—Mira —dijo Miley.
—Lo veo.
—La están cerrando.
—Somos nosotros.
—No. —Hubo una risa en su voz—. Somos nosotros y ellos. Mira a los niños.
Giré la cabeza mientras corría. En lo alto de la colina, diminutos, tres puntos pequeños brillaban más que ningún otro. Habían alzado los brazos hacia el cielo, y de sus manos salían tres hilos finísimos, rectos como flechas, que ascendían directamente hasta el corazón de la luna y la sujetaban como tres cuerdas sujetan una vela. Xaimara, en el centro, tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta en un aullido sin sonido que yo oía, sin embargo, con toda claridad, dentro del hilo, dentro del pecho.
Quiero que se cierre, decía. Quiero que se cierre, quiero que se cierre.
La luna escuchaba.
La grieta se estrechó. Primero fue una herida ancha, luego una sombra, luego una raya apenas visible, y la ceniza plateada que caía dejó de caer. El resplandor lechoso del cielo se hizo más cálido, más dorado, como si el astro respirara por fin sin dolor. Corrimos más deprisa. Sentí la alegría de mi lobo saltándome en el pecho, una alegría de cachorro, de animal que ha encontrado su sitio en el mundo, y por el hilo me llegó la de Miley, idéntica, y la de todos los demás, un clamor de dicha que me desbordaba.