Xavier.
Morir no duele tanto como uno cree. Lo que duele es oír cómo los demás intentan que no te mueras.
Yo oía todo. Eso era lo peor del veneno de Vael: no apagaba la mente, solo la dejaba encerrada dentro de un cuerpo que ya no obedecía. Podía contar las voces que me rodeaban, distinguir cada olor, sentir cómo alguien me abría la camisa y me ponía los dedos sobre la herida del costado. Pero mis párpados pesaban como losas y la lengua se me había vuelto de plomo. Parpadeé una vez, con un esfuerzo que me dejó sin aliento, y la luz de las antorchas me atravesó los ojos como un cuchillo.
—Está consciente —dijo Orla. Su voz venía de muy cerca, ronca de cansancio—. Lo veo en los ojos. Xavier, no intentes hablar. Si me oyes, aprieta los dedos.
Apreté. Creo que apreté. La mano que sujetaba la mía, pequeña y caliente, dio un respingo.
—¡Ha apretado! —gritó Xander—. ¡Ha apretado, lo he notado!
—Baja la voz —dijo Xair—. Hay que dejar trabajar a la señora Orla.
—Es que ha apretado.
—Ya lo sé. Yo tengo la otra mano.
Mis dos hijos varones me sujetaban una mano cada uno. Los sentía temblar. Por encima de ellos, la voz de mi madre, seca y firme como siempre, daba órdenes a las curanderas con un tono que no admitía ni un suspiro. Pero yo, que la conocía desde antes de nacer, oí el temblor que escondía debajo de cada sílaba.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó.
—Poco —respondió Orla—. El veneno de Vael no mata deprisa, pero tampoco perdona. Lleva ya dos horas corriéndole por la sangre. Si hubiera sido un hombre normal, estaría muerto. Su lobo lo está aguantando.
—¿Y el antídoto?
—Eso es lo que no sé.
Hubo un silencio incómodo. Luego, otra voz, una que reconocí enseguida aunque jamás la había oído tan baja.
—Yo sí.
Era Corvina Vael. Había llegado a mi lado con la capa blanca manchada de sangre y la trenza deshecha, y se había dejado caer de rodillas junto a las parihuelas, con una expresión de infinito cansancio. Me puso dos dedos en el cuello. Los apartó. Cerró los ojos.
—Es el veneno de la hoja gris —dijo—. Lo preparaban mis antepasados para los lobos que traicionaban el pacto. Se usaba con una aguja de hueso, bajo las costillas, para que el castigo no dejara marca. Nadie lo ha usado en doscientos años. —Abrió los ojos, y había en ellos una vergüenza hondísima—. Alguien le ha enseñado a Varga cosas que no debía saber.
—¿Hay antídoto? —preguntó mi madre.
—Hay una raíz. Se llama luna de nieve. Crece en un único lugar de este valle, en la pared sur, sobre el lago, en una cornisa que mi gente llama el Balcón del Muerto. Solo florece las noches de luna llena. Y solo vale si se corta antes de que la luna pase por lo más alto del cielo.
—¿Cuánto falta para eso?
Corvina alzó la cara hacia el cielo. La luna, enorme, lechosa, con aquella grieta oscura cruzándole el disco, ascendía despacio sobre las cumbres. Entrecerró los ojos, calculando.
—Dos horas. Quizá menos.
—¿Y cuánto se tarda en llegar al Balcón?
—Una hora y media para un hombre sano, subiendo sin descanso.
Mi madre no dijo nada. No hizo falta. Todos entendimos la cuenta: ya no quedaba tiempo para un viaje de ida y vuelta, y sin embargo no había otra salida.
—Voy yo.
La voz había salido de la oscuridad, detrás del círculo de antorchas. Un silencio muy particular cayó sobre todos. Intenté girar la cabeza, y apenas conseguí un temblor en el cuello, pero vi pasar entre los curanderos a un hombre alto, de cara magullada y túnica manchada de sangre, que se detuvo a los pies de mi camilla con el costado vendado a toda prisa.
Dorian.
—No digas tonterías —dijo Orla—. Tienes una costilla rota y una herida que apenas ha cerrado.
—Lo sé.
—No llegarías al primer repecho.
—Entonces llegaré al segundo.
—Dorian...
—Orla. —Su voz tembló, pero no flaqueó—. Hace seis años le mentí a mi hermano. Durante seis años le dejé creer que su beta era leal, mientras vendía información a un hombre que ha acabado envenenándolo. Si hay un lobo en este valle que deba subir a esa cornisa, soy yo. Dejadme hacerlo.
Nadie respondió. Yo quise gritarle que no, que se quedara, que el antídoto no valía su vida. Pero mi garganta solo dejó escapar un ronquido, y los dedos de Xander me apretaron la mano con una fuerza inesperada.
—Papá dice que no —tradujo Xander.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dorian.
—Porque tiene la cara que pone cuando discute con la abuela.
Dorian sonrió. Fue una sonrisa torcida, terrible, la de un hombre que decide hacer algo estúpido y heroico con los ojos abiertos. Se inclinó hacia mí, y su aliento, mezclado con olor a sangre y a sudor, me rozó la mejilla.
—Perdóname por esto también —susurró—. Pero no te vas a morir mientras yo tenga fuerzas para impedirlo.
Se enderezó.
—Yo voy con él —dijo una voz de niña.
Sorcha, con el hombro vendado y la capa Vael enrollada a la cintura, se había adelantado entre los guerreros. Tenía la barbilla alta y la mirada verde brillante de determinación. Corvina abrió la boca para protestarle, pero la niña levantó una mano.
—Conozco el camino mejor que nadie. Mi abuela me llevaba cada luna llena a recoger la raíz. Sin mí, se perderá. Y sin él, yo no podré cargar con el cesto.
Corvina la miró mucho rato. Luego cerró los ojos y asintió, con una expresión de dolor mudo.
—Ve. Y vuelve.
—Volveré.
—Dorian Hale —dijo la anciana, y por primera vez le dio apellido—, si mi nieta no regresa con vida, te perseguiré hasta el fin de tu linaje.
—Lo sé, señora.
—Entonces no lo dejes caer.
Se marcharon a la carrera, un hombre herido y una niña con el hombro vendado, hacia la pared sur del valle, que se alzaba negra y vertical bajo la luna. Alcancé a verlos un instante antes de que alguien me pusiera un paño húmedo sobre los ojos. Luego solo oí el eco de sus pasos, y el golpeteo de mi propio corazón, cada vez más lento.