Los cachorros del lobo.

Capítulo 3: Cachorros.

Miley.

Descubrí que estaba embarazada de la peor manera posible: vomitando sobre las botas de mi madre.

Fue durante una reunión de mando, tres semanas después de aquella noche. Estábamos en la sala larga de la casa de piedra, con los mapas de frontera extendidos sobre la mesa y los capitanes de patrulla discutiendo sobre turnos de guardia, cuando un olor me llegó desde el fondo de la estancia. Alguien había traído un guiso de carne con cebolla. Un guiso que llevaba comiendo toda mi vida y que, de repente, me pareció la cosa más repugnante que había olido jamás. Me levanté con tanta prisa que tiré la silla, crucé la sala tapándome la boca y no llegué ni a la puerta.

Hubo un silencio sepulcral. Mi madre, la alfa Selene Moon, que lleva cuarenta años gobernando esta manada con una mano de hierro y una paciencia de granito, bajó la vista hacia sus botas, luego me miró a mí, y después hizo algo que no le había visto hacer nunca. Se quedó sin palabras.

—Fuera todos —dijo por fin.

Los capitanes salieron en fila sin atreverse a respirar. Cuando la puerta se cerró, mi madre se agachó, se limpió las botas con un trapo con una calma que daba más miedo que cualquier grito, y se enderezó despacio.

—¿Cuánto hace? —preguntó.

—No sé de qué hablas.

—Miley.

—Es el guiso. Estaba pasado.

—Miley Moon.

Bajé la cabeza. Tenía el estómago revuelto, la boca amarga y unas ganas absurdas de llorar que llevaba días reprimiendo. No había dormido bien desde la noche del claro. Me despertaba sudando, con la mano en el hombro donde todavía latía la marca, con la sensación constante de que me faltaba algo, un pedazo, un órgano, una costilla. Pensaba que era la rabia. Pensaba que era la pena. No se me había ocurrido pensar que podía ser algo más.

—Tres semanas —admití en voz baja.

Mi madre cerró los ojos. Respiró hondo. Y entonces, en lugar de gritarme, en lugar de preguntarme con quién, en lugar de hacer cualquiera de las cosas que yo había temido durante tres semanas, se acercó, me tomó la cara entre las manos y me miró con unos ojos que no supe descifrar.

—Dime que no ha sido uno de los nuestros —dijo.

—No ha sido uno de los nuestros.

—Dime que no fue por la fuerza.

—No. Nunca.

—Entonces dime quién.

Quise mentirle. Lo intenté. Abrí la boca varias veces, pero las palabras se me atascaban en la garganta, y mi madre, que me conocía mejor que yo misma, vio la verdad antes de que la pronunciara. Vio dónde se me iban los ojos, hacia el norte, hacia el río, hacia un territorio que ninguna Moon debía mirar.

—No —susurró.

—Madre...

—No. Dime que no.

—Fue una noche. Fue la luna. No pensé...

—¿Blackthorn?

Ni siquiera hizo falta que asintiera. Mi madre me soltó como si me hubiera quemado, dio dos pasos atrás y se llevó una mano a la boca. Pensé que iba a gritar. Pensé que iba a echarme de la manada, a desheredarme, a mandarme al exilio como mandaban a los traidores en tiempos de mi abuelo. Pero lo que hizo fue sentarse en la silla más cercana, muy despacio, y quedarse mirando la pared con la expresión de quien acaba de recibir una noticia que le ha cambiado el mundo.

—Y él lo sabe —dijo al fin.

—Me rechazó.

—¿Cómo?

—Al amanecer. Me rechazó. Y yo acepté.

Mi madre soltó una risa corta, amarga, sin nada de humor.

—Claro que sí. Dos testarudos. —Meneó la cabeza—. Dos testarudos, y ahora hay una criatura en medio.

—Voy a quitármelo de la cabeza —dije—. Voy a criarlo sola. Nadie tiene que saber quién es el padre. Diré que fue un forastero, un viajero, alguien de paso. No quiero que él sepa nada. No quiero que nadie de su manada sepa nada.

—Hija.

—No quiero nada de él. Ni su apellido, ni su protección, ni su lástima.

—Miley.

—Es mío. Solo mío.

Mi madre se levantó y me abrazó. Fue un abrazo corto, brusco, sin palabras, de esos que ella da una vez cada diez años. Yo me quedé rígida un segundo, y luego me deshice contra su hombro y lloré todo lo que no había llorado desde el claro. Lloré por la noche más hermosa de mi vida, por el amanecer más cruel, por el hombre que me había mirado como si yo fuera una enfermedad. Lloré hasta que me dolieron las costillas, y ella me sostuvo sin decir ni una palabra, acariciándome el pelo con una mano callosa de guerrera.

—Nadie lo sabrá —dijo cuando terminé—. Nadie de fuera.

—Gracias.

—No me lo agradezcas. —Se separó y me secó las mejillas con los pulgares—. Esa criatura es una Moon. Y a una Moon no se la deja sola.

El resto de la manada tardó una semana en enterarse, porque en una aldea pequeña es imposible esconder un embarazo. Mis hermanos fueron los primeros. Calder, el mayor, un oso de hombre con la barba trenzada y el corazón de un cachorro, se plantó delante de mí con los puños apretados y me preguntó quién era el desgraciado, que iba a arrancarle la cabeza. Rhys, el pequeño, que tiene la lengua más afilada de todo el territorio, se limitó a arquear una ceja y decir que ya era hora de que alguien me hiciera perder la compostura. Los dos se callaron en cuanto mi madre les lanzó una mirada. Los dos, por supuesto, me trataron desde entonces como si fuera de cristal.

Odié aquello con toda mi alma. Odié que me quitaran el hacha de las manos, que me prohibieran patrullar, que me llevaran la comida a la cama como a una inválida. Una mañana me escapé hasta el límite del bosque con la intención de correr hasta quedarme sin aire, y a los diez minutos me encontré a Calder sentado en una rama, con los brazos cruzados, esperándome.

—Vuelve a casa —dijo.

—Déjame en paz.

—No puedo. Se lo prometí a mamá.

—Soy una adulta.

—Eres una adulta embarazada con tres semanas de náuseas y los tobillos hinchados. —Bajó de un salto—. Vamos. Te preparo té de jengibre.

Lo miré. Me temblaba la barbilla. Y por primera vez en semanas me eché a reír, una risa histérica, ridícula, que me dobló en dos. Calder me pasó un brazo por los hombros, sin decir nada, y me acompañó de vuelta a casa.