Los cachorros del lobo.

Capítulo 28: Noche.

Xavier.

Hay noches que un hombre ensaya durante años sin saberlo. Yo había recorrido aquel sendero en sueños cien veces, descalzo, con el corazón en la boca, sin imaginar que algún día lo haría de la mano de mi esposa.

Mi esposa. La palabra me daba vueltas en la cabeza como una moneda recién acuñada. La probaba en silencio mientras caminábamos entre los pinos, con la música del banquete apagándose a nuestra espalda y el olor de la primavera subiendo del suelo húmedo. Miley llevaba mi capa sobre los hombros y el vestido empapado hasta los muslos, y sus pies descalzos apenas hacían ruido sobre las agujas de pino. De vez en cuando me apretaba la mano. No hablábamos. Teníamos todo el tiempo del mundo y ninguna prisa, y a la vez una urgencia que me tensaba cada músculo del cuerpo.

—Tiemblas —dijo ella, sin mirarme.

—Hace frío.

—No hace frío.

—Entonces es el vino.

—Has bebido una copa.

—Entonces es que estoy casado con la mujer más hermosa del territorio y no sé qué hacer con las manos.

Soltó una risa baja, ronca, que me recorrió la espalda como un dedo caliente.

—Yo sí sé qué hacer con ellas.

—Eso me preocupa.

—Debería.

Llegamos al claro.

No había nadie. Los guardias de las cuatro manadas, por orden de Dorian, se habían retirado a doscientos metros, formando un cerco discreto que nadie cruzaría esa noche. Los árboles se alzaban en su círculo perfecto, con las guirnaldas de flores todavía colgando de las ramas, y la luna llena, enorme, blanca, sin una sola sombra, bañaba el centro de la explanada con una luz que parecía líquida. Sobre la roca plana, cubierta de musgo plateado, alguien había dejado extendida una manta de lana gruesa, un odre de agua, dos copas y una nota doblada. La leí a la luz de la luna. Estaba escrita con una letra enorme y torcida.

No queremos saber nada. Buenas noches. Xaimara. P.D. Papá, no seas idiota. P.P.D. Mamá, que no se te olvide respirar.

Miley me arrancó el papel de las manos, lo leyó, y se echó a reír tanto que tuvo que apoyarse en mi hombro.

—Voy a matarlos —logró decir.

—Voy contigo.

—Los quiero tanto.

—Yo también.

Se calmó poco a poco. Cuando alzó el rostro, todavía tenía los ojos húmedos, pero la risa se le había quedado a medias en los labios, convertida en otra cosa. Me miró. Yo la miré. Y en aquel claro, donde seis años atrás nos habíamos devorado como dos animales y destrozado como dos cobardes, el silencio cayó entre nosotros con un peso nuevo, tibio y dulce.

—Es el mismo sitio —murmuró.

—Sí.

—Pero no es lo mismo.

—No.

—Esta vez sé quién eres.

—Y yo sé quién eres tú.

—Y no me das miedo.

—Tú a mí sí.

—Mentiroso.

—Mucho. Me aterras. Desde el primer día. —Le acaricié la mejilla con el dorso de los dedos—. Pero es un miedo bueno. Del que te hace querer quedarte.

Cerró los ojos y se apoyó en mi mano. Sentí su calor, el pulso acelerado bajo la piel, el temblor mínimo de sus pestañas. El hilo vibraba entre los dos con una nota larga, profunda, que no era de dolor ni de ansia. Era de llegada.

—Quítame la capa —susurró.

Lo hice. Despacio. Desabroché el broche de plata que la sujetaba al cuello, y la tela cayó sobre la hierba con un susurro. Debajo, el vestido de marfil, empapado y pegado a su cuerpo, dejaba adivinar cada curva, y el escote cuadrado mostraba, resplandeciendo suavemente, la marca de mi mordida. Le puse los labios encima. Ella contuvo el aliento. La piel, bajo mi boca, ardía.

—Sigue siendo mía —dije contra su hombro.

—Y la tuya es mía —respondió, y me llevó una mano al pecho, justo sobre la marca, que brillaba bajo la camisa.

Me besó entonces. No como en el altar, sino con una lentitud profunda, exploradora, que me hizo olvidar dónde estaba. Sus labios se abrieron bajo los míos, su lengua buscó la mía con una suavidad que me arrancó un gemido, y sus manos subieron por mi pecho hasta enredarse en mi pelo. Yo la rodeé por la cintura y la atraje hacia mí hasta que no quedó entre nosotros ni el aire. Sentí sus pechos contra mi torso, a través de la tela mojada, sus muslos fríos y firmes contra los míos, su respiración entrecortada en mi boca.

—Estás helada —murmuré.

—Caliéntame.

—Es mi intención.

La levanté en brazos. Pesaba menos de lo que recordaba, o quizá yo era más fuerte, o quizá aquella noche el mundo entero era más ligero. Ella rió contra mi cuello y me rodeó con las piernas, y crucé el claro con ella pegada a mi pecho hasta la roca de musgo plateado. La dejé sobre la manta con una lentitud reverente, como quien deposita algo frágil sobre un altar.

Me arrodillé ante ella.

El vestido tenía una hilera de botones diminutos en la espalda, y Brenna, que había supervisado su confección, había jurado que nadie sería capaz de abrirlos sin ayuda. Miley se giró, apartándose el pelo de la nuca, y me ofreció la espalda con una sonrisa por encima del hombro.

—Tienes cuarenta y dos botones —dijo—. Los he contado.

—Qué detalle.

—Te deseo suerte.

—No la necesito.

Empecé por el primero. Mis dedos, que habían sostenido espadas y roto huesos, temblaban como los de un muchacho. El segundo se me resistió. El tercero, el cuarto. Ella me miraba de reojo, divertida, con una paciencia fingida, y entre botón y botón yo le besaba la piel que iba quedando al descubierto: la nuca, el hueco entre los omóplatos, la línea de la columna que se estremecía bajo mis labios. Cuando llegué al décimo, ya respiraba con dificultad. Cuando llegué al veinte, ella había dejado caer la cabeza hacia delante y se mordía el labio para no gemir. Al botón treinta, perdí la paciencia, y el resto lo rompí de un tirón.

—Brenna me va a matar —dijo, riendo.

—Que lo intente.

El vestido se abrió. Cayó por sus hombros, por sus brazos, y quedó arrugado en su cintura. Debajo no llevaba nada más que una sombra de encaje. La luz de la luna le recorrió la espalda desnuda, las cicatrices que yo ya conocía, la curva de la cintura, el nacimiento de las caderas, y sentí cómo el aire me abandonaba los pulmones. La giré hacia mí con las dos manos. Me miró. Tenía los ojos dorados dilatados, la boca entreabierta y el pecho subiendo y bajando a un ritmo roto.