Los cachorros del lobo.

Capítulo 21: Cachorra.

Miley.

Las heridas tienen una manera muy particular de decirte quién eres. La mía, cosida a toda prisa entre dos curanderas que discutían sobre el grosor del hilo, me decía que era una loba demasiado terca para quedarse tumbada.

Me levanté con el brazo de Xavier alrededor de la cintura y el de Calder bajo el codo. Cada paso me tiraba de los puntos como si alguien estuviera cosiendo y descosiendo el mismo borde de mi vida. Orla, a mi espalda, soltó una retahíla de insultos en la lengua de los Moon que no repetiré, porque la mitad no figuraba en ningún diccionario y la otra mitad ofendía a mi madre.

—Vas a abrirte el costado —gruñó.

—Entonces me lo vuelves a coser.

—Estoy harta de coserte.

—Lo sé. Te debo un jamón.

—Dos.

—Dos.

Xavier no dijo nada. Caminaba rígido, pálido, con los labios apretados y los ojos clavados en la colina. El antídoto le había devuelto el color a las mejillas, pero la forma en que apoyaba el peso en mi hombro me decía que aún le temblaban las rodillas. Éramos dos heridos sosteniéndonos el uno al otro, y habría sido cómico si no fuera por la silueta enorme y blanca que nos esperaba arriba.

Nos seguían todos. Lo noté sin volverme: el crujir de cientos de pasos sobre la hierba, el murmullo apagado, el silencio religioso de los lobos que presienten algo más grande que ellos. Corvina caminaba a mi izquierda, apoyada en Sorcha, con la cara surcada de lágrimas secas. Mi madre y Elisabeth iban detrás, la una con el brazo en cabestrillo y la otra con el bastón, sin soltarse la mano. Garrick, con el hombro vendado, sostenía a Isolde por los hombros, y ella miraba el suelo sin ver nada.

Y delante de todos, abriendo paso entre la gente sin que nadie se lo pidiera, iba mi hija.

Había rechazado la capa de su abuela. Se había envuelto en una manta de lana que le arrastraba por la hierba y caminaba con la cabeza alta y los pies descalzos, con el pelo rizado revuelto y el vendaje de la nariz torcido. A su lado, Xander y Xair, uno a cada flanco, cuidaban cada tropiezo suyo como dos escoltas. Pergamino Segundo trotaba delante, con la lengua fuera, ajeno a la solemnidad del momento.

—Xaimara —llamé.

Se volvió. Me miró. Y esperó.

No corrió hacia mí. Eso me sorprendió. Cualquier otra noche se habría lanzado a mis brazos. Pero aquella cría de cinco años y once meses esperó a que yo llegara a su altura, con la barbilla temblona y los ojos muy brillantes, y me tendió la mano como una dama que ofrece el brazo.

—Vamos juntas —dijo.

—Vamos juntas.

—Papá, tú también.

—Yo también —respondió Xavier, con la voz rota.

Subimos así. Una niña en el centro, una loba herida a un lado, un lobo envenenado al otro, y a nuestras espaldas, en silencio, cuatro manadas. Sentí la mano de mi hija, pequeña y caliente, apretando la mía con una fuerza desproporcionada, y comprendí algo que llevaba semanas intentando entender: que ya no éramos nosotros quienes la guiábamos. Era ella quien nos llevaba a nosotros.

La colina blanca estaba bañada en una luz que no era de luna ni de hoguera. Era un resplandor azul, transparente, que parecía subir de la propia roca, y en su centro, sobre la piedra circular donde horas antes habíamos jurado, se alzaba el lobo.

Nunca he sentido nada parecido. No era miedo, aunque el cuerpo entero me pedía arrodillarme. No era veneración. Era algo más antiguo, el reconocimiento de una criatura que ha visto nacer a tus abuelos y que te mira con una paciencia que no cabe en una vida. Tenía el pelaje blanco como la nieve virgen, los ojos azules, profundos, con un fondo triste, y una cicatriz fina que le cruzaba el hocico desde la frente hasta el belfo. Era del tamaño de un caballo. Y a pesar de ello, al mirarme, bajó la cabeza con un gesto que me recordó a Xair cuando pide disculpas.

Corvin Vael.

Ante él, de rodillas, atado con una cuerda hecha de luz que le rodeaba el cuello y las muñecas, estaba Aldric Varga. Había perdido la compostura de caballero. Tenía el cabello pegado a la frente, la barba sucia, el brazo roto colgando en un ángulo imposible. Pero lo que más me impresionó fueron sus ojos. Estaban fijos en el suelo, enrojecidos, y no había en ellos ni rastro de la arrogancia con que había hablado desde la cornisa. Parecía un hombre al que acaban de quitarle todo lo que lo sostenía.

—Hijos —dijo el lobo.

No movió la boca. La voz nos llegó por dentro, como la de un recuerdo.

—Habéis tardado. Pero habéis llegado. Eso es lo que importa.

Corvina se desprendió del brazo de su nieta y avanzó tres pasos. Cayó de rodillas sobre la hierba, con la capa blanca extendida a su alrededor, y apoyó la frente en el suelo. Un sollozo seco le sacudió la espalda.

—Bisabuelo —murmuró.

—Levanta, niña. No estoy aquí para que me adoren.

—Llevo doscientos años...

—Lo sé. Os he oído. A todos. Cada noche de luna llena, durante dos siglos, he escuchado vuestras plegarias de odio, y he sentido que me desgarrabais. —Los ojos azules se pasearon por la multitud—. No os pedí venganza. Os pedí memoria. Y entre una cosa y otra se perdieron mil vidas.

Hubo un silencio muy largo. Yo sentía el corazón en la garganta, los puntos tirándome del costado, la sangre de Xavier vibrando junto a la mía por el hilo. Había un calor extraño bajo mi piel, un picor que no era de herida. La marca del hombro latía a un ritmo nuevo, más hondo, como si respondiera a una voz que yo todavía no oía.

—Hoy se ha cerrado la deuda —continuó el lobo—. No por un contrato. Por lo que habéis hecho. Dos casas que se odiaban se han puesto de pie ante los hijos de la tercera. Dos amantes que se rechazaron han vuelto a elegirse. Y tres criaturas, con la inocencia de quien no sabe lo imposible, han reunido a cuatro manadas bajo un mismo cielo. Esa es la restitución. La tierra y el nombre llegarán después. Esto, lo esencial, ya lo habéis pagado.

Mi hija, a mi lado, apretó los labios, con un pudor muy suyo. Un murmullo recorrió la multitud.